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Du méme auteur

La Terre des mensonges, 2009



Elle n’avait pas 1’habitude de se réveiller si tot. Elle resta allongée dans
I’obscurité de la chambre, les yeux grand ouverts, et écouta. D’abord la
sonnerie opiniatre du réveil, interrompue aussitot, il avait di attendre qu’elle
se déclenche. Elle savait qu’il était six heures et demie. Puis le silence fut
complet pendant une petite minute, jusqu’a ce qu’elle entende la porte
s’ouvrir doucement et se refermer, tout aussi doucement, et, peu apres, celle
de la salle de bains. Il savait qu’il avait du monde a la maison et ne voulait
pas faire de bruit. Car ce devait étre ainsi qu’il les considérait, non ? Des
étrangers qui, au fond, n’étaient pas chez eux ici, qui le dérangeaient et se
meélaient de ses affaires. Perturbaient une année de banale routine et de
sécurité.

Elle ne connaissait pas son pere. En fait, elle ne savait pas qui il était.
A quoi il ressemblait quand il était enfant, adolescent ou a son age a elle. I
n’y avait pas un seul album de photos a la ferme. C’était une histoire dont
elle n’avait jamais fait partie et au beau milieu de laquelle elle se trouvait
soudain plongée. Mais, aujourd’hui, elle allait repartir et se reconnecter a sa
propre histoire. C’était a cela qu’elle pensait, au fait qu’elle repartirait sans
avoir appris a le connaitre. De lui elle n’avait que 1’image de 1’éleveur de
porcs, celui qui prenait plaisir a s’enfermer dans la porcherie, celui dont la
voix vibrait et chantait lorsqu’il évoquait les diverses particularités des truies,
les bétises que les porcelets pouvaient faire, les généreuses portées et les
courbes de croissance. Elle 1’avait vu dans la porcherie, la ou il était lui-
méme, vétu de sa combinaison dégoltante, penché au-dessus des loges pour
gratter une cochette de deux cent cinquante kilos derriére les oreilles, souriant
largement a la béte, le regard léger et clair.

Elle I’entendit pisser droit dans la cuvette des waters, il était incapable de



faire autrement malgré la présence inhabituelle d’autant d’invités endormis.
Elle écouta tomber les dernieres gouttes, 1’entendit tirer la chasse. Elle
n’entendit pas ensuite 1’eau couler dans le lavabo, mais seulement la porte
s’ouvrir a nouveau et se refermer avant qu’il ne descende lentement 1’escalier
et entre dans la cuisine. La, elle I’entendit verser de I’eau dans la bouilloire a
café, sans doute sur le vieux marc de la veille, puis tout redevint silencieux.

Et dans ce silence elle fit I’intense effort de se représenter son appartement
a Oslo, les posters sur les murs, les livres sur les rayonnages, la petite
coupelle en verre pleine de sels de bain bleus posée sur le lavabo, 1’aspirateur
dans le placard bien trop étroit du couloir, le répondeur qui clignotait quand
elle rentrait du boulot, le panier de linge sale, la pile de vieux journaux juste
derriere la porte d’entrée, la vieille boite en fer-blanc qu’elle veillait toujours
a remplir de pain craquant, le tableau d’affichage en liege ou étaient épinglés
des tickets de cinéma déchirés et des photos de chiens et de leurs maitres.
Elle s’efforca de tout se représenter. Elle y parvint et s’en réjouit. Mais elle
ignorait qui il était. Elle ignorait qui elle quittait. Elle connaissait ses porcs
mieux que lui.

Il y eut le bruit de la porte d’entrée et de ses pas sous 1’appentis, elle
chercha a tatons son portable sur la table de chevet et appuya sur une touche,
il était sept heures dix. Mais elle attendit que la porte de la porcherie claque
derriere lui avant de bondir hors de la couette dans la chambre glaciale,
d’attraper ses vétements et de se rendre dans la salle de bains pour s’habiller.
Tout comme lui, elle marcha a pas feutrés, mais rapides comme 1’éclair, et
non de son allure d’homme agé. Dans la salle de bains, elle sentit de vagues
relents de son odeur. La piece était froide, la seule chaleur provenait d’un
petit radiateur rayonnant tout rouillé, fixé au mur au-dessus du miroir. Elle
examina son visage tout en se lavant les mains, elle n’avait pas le courage de
prendre une douche, elle attendrait d’étre de retour chez elle, ou elle n’aurait
pas a se tenir debout dans une baignoire glissante, les yeux fixés sur les
carreaux de formica aux joints gonflés d’humidité, pour ensuite se sécher
avec une serviette que I’usure avait rendue transparente. Ce soir, elle serait
dans sa bonne vieille salle d’eau, avec cabine de douche et sol chauffé.

Elle ressortit dans le couloir et préta 1’oreille, avant de tourner la poignée
de la porte de la chambre de son pere.



La piece était plus grande que celle qu’elle occupait et qui, en réalité, était
I’ancienne chambre d’Erlend.

Elle alluma le plafonnier, il ne s’en apercevrait pas, la fenétre ne donnait
pas sur la cour, mais sur le fjord, comme la sienne.

Des murs peints en vert clair des décennies plus tot. Le plancher avait jadis
été gris, mais la peinture avait completement disparu devant la porte et a coté
du lit, Ia ou ses pieds, a force de se poser au lever et au coucher, avaient fait
apparaitre une demi-lune de bois brut. Les vitres étaient couvertes de fleurs
de givre, d’un blanc éclatant sur fond de matin hivernal, formant des cercles
et des motifs bien découpés.

Seules les fleurs de givre étaient belles dans cette chambre.

Aucun cadre. Un lit, une table de chevet, un tapis en lirette, un buffet
adossé a 1I’un des murs. Elle s’en approcha et ouvrit les portes. Vide. Ce
n’était qu’un simple meuble contre un mur. Mais le tiroir du haut contenait
quelques napperons au crochet, empilés les uns sur les autres, au motif
absolument identique mais de couleurs différentes, en coton brillant. Elle
commenca a avoir froid, sans doute n’avait-il refermé la fenétre qu’en se
levant.

Sous la couette relevée, le drap était sale, surtout au niveau des pieds, avec
de petites peluches de laine ca et la, peut-étre gardait-il ses chaussettes pour
dormir. Que faisait-elle ici, au fond ? Ce n’était pas la qu’elle apprendrait a le
connaitre. C’était sa piece de repos, dans laquelle il n’était personne. On n’est
personne quand on se repose ou que 1’on dort. Mais combien de soirs avait-il
di s’allonger la, a scruter I’obscurité et a réfléchir ? Avait-il pensé a elle ?
Lui avait-elle manqué ? Avait-il regretté de ne pas savoir qui elle était, elle ?

La chambre était imprégnée d’une odeur forte et entétante de corps
humain, de porcherie et de murs froids.

Il y avait une penderie. Elle était encastrée dans le mur et difficile a voir au
premier coup d’ceil, les boutons pour I’ouvrir étaient minuscules. Quelques
chemises de flanelle, aux cols et manchettes effilochés, un pantalon tout au
fond, une étagere de chaussettes et de calecons, pas plus de trois ou quatre de
chaque, une cravate enveloppée sous plastique. Elle la souleva et remarqua
une carte de Noél jaunie, recue des abattoirs Eidsmo. Elle la reposa
soigneusement a la méme place.

Elle s’arréta pour écouter. Mais il ne revenait évidemment pas. Pourquoi
serait-il revenu ? Il était bien trop occupé a la porcherie, tandis qu’elle



parcourait sa chambre sans savoir ce qu’elle cherchait. A chacun de ses
regards, elle sentait la tristesse 1’envahir. La désolation. Chez elle, elle avait
un lit d’'un metre vingt, surmonté d’un épais matelas. Son pére en avait un
dont la largeur ne dépassait guere quatre-vingts centimetres et il couchait sur
de la mousse. Il y avait un grand creux au milieu, la ou le drap était tout
plissé. La téte et le pied du lit étaient en teck brillant, une zone plus claire a la
tete du lit indiquait qu’il avait I’habitude de s’y appuyer depuis des années
avant d’éteindre la lampe de chevet. Et aujourd’hui elle allait partir, a cing
cents kilometres de tout cela, alors que des le soir venu il se recoucherait dans
ce méme lit. I1 s’y recoucherait encore quantité de fois, mettrait le réveil a
sonner et essaierait de trouver le sommeil, derriere ses fleurs de givre.

Elle ouvrit le tiroir de la table de chevet. La photo d’un petit cochon lui
apparut, c’était une brochure de 1’Association des éleveurs de porcs
norvégiens. Elle la souleva. Dessous il y avait vingt billets de mille
couronnes. C’était donc la qu’il les cachait ! Sous les billets il y avait un
livre. Elle s’en saisit avec précaution.

Le Rapport Kinsey. Le comportement sexuel de la femme. Elle
s’immobilisa, I’ouvrage entre les mains. Le Rapport Kinsey. Elle se souvenait
vaguement avoir entendu parler, dans une émission de radio, de ce Kinsey
qui, il y avait une éternité de cela, interrogeait les Américains et les
Américaines sur leurs habitudes sexuelles. Apparemment cela avait fait du
bruit aux Etats-Unis. Le livre était usé a force d’avoir été lu, les pages en
étaient cornées.

Elle voulut passer le pouce pour le feuilleter a 1’envers, mais son doigt
s’arréta aussitot sous la jaquette. Elle ouvrit le livre, et vit le tampon
« Bibliotheque populaire de Trondheim ». Une ancienne fiche de prét jaunie
était glissée dans I’étroite pochette prévue a cet effet, le genre de fiche
qu’utilisait, elle se rappelait trés bien, la bibliotheque de son quartier quand
elle était enfant. Elle la retira. Le livre aurait dii étre rendu au plus tard le
10 novembre 1969.

Elle s’empressa de replacer le livre sous les billets de mille. Le Rapport
Kinsey et un matelas en mousse de quatre-vingts tout au plus. Elle sortit de la
chambre et ferma la porte derriére elle.



— Je vais mettre un semblant d’ordre. Avant que tu t’en ailles.

Torunn n’avait pas entendu son pere traverser la cour derriere elle, la neige
fraichement tombée assourdissait les bruits.

— C’est agréable de s’asseoir a la fenétre de la cuisine et de les regarder,
non ? dit-elle. Et ils ne viennent pas si la mangeoire est vide.

— D’habitude on se contente d’enrouler un bout de ficelle autour d’un
vieux morceau de lard et de le suspendre. Mais ils n’ont pas eu grand-chose
ces derniers temps. C’était plutot... maman qui s’occupait de ca.

Elle était tout juste revenue de la boutique faire les dernieres courses, avant
qu’Erlend, Krumme et elle ne repartent. Erlend et Krumme chez eux a
Copenhague, elle a Oslo.

Elle voulait qu’il y ait de quoi manger correctement a la maison, le genre
de choses qu’il ne se donnerait pas les moyens de s’acheter lui-méme. Erlend
avait promis de régler la note. Carte blanche, lui avait-il murmuré a 1’oreille
quand elle avait pris la voiture pour aller a la coop de Spongdal, elle était bien
contente car il restait a peine assez sur son compte pour payer ses propres
factures de janvier, toute copropriétaire d’une clinique pour petits animaux
qu’elle était. Oncle Erlend, pensa-t-elle, c’était bizarre d’avoir soudain un
oncle de trois ans de plus qu’elle. Le petit frere de son pere, qui avait quitté la
ferme vingt ans plus t6t, avec 1’indomptable envie de s’affirmer, et qui
n’aurait jamais imaginé y revenir si longtemps apres pour y féter Noél, qui
plus est avec son compagnon. Or c’était précisément Erlend, le fils qui s’était
enfui, qui avait peut-étre le mieux réussi des trois freres. Erlend était heureux,
il aimait, était aimé en retour, et il était financierement tres a 1’aise. Erlend lui
avait confié que Krumme roulait sur I’or au Danemark, une expression qu’il
adorait, avait-il ajouté.

Elle ne parvenait pas a appeler Margido « mon oncle », bien que ce fiit le



cas. C’était peut-étre sa profession qui le rendait si distant, le fait qu’il devait
maitriser toute forme de sentiments. Adapter son comportement vis-a-vis des
personnes endeuillées et organiser dans le méme temps des
obseques parfaites, voila sans doute pourquoi il avait pris 1’habitude de vivre
seul, dans son propre monde. Ne savait-il pas depuis plusieurs années quelle
était la situation a Neshov, que tant de choses reposaient sur le mensonge,
que celui qu’ils appelaient leur pere ne 1’était pas ? Margido était au courant
et n’avait rien dit, ni a Tor, ni a Erlend. Au lieu de cela, il s’était tenu a
I’écart, avait évité de faire face a cet aspect de la réalité. Jusqu’au soir de
Noél, ou il y avait bien été obligé.

Elle avait pensé a eux tout en poussant son caddie dans les allées de la
coopérative et en essayant de se rappeler ce qui restait dans le frigo. Elle
pensa au silence ensuite. Le jour de Noél et ce qu’elle avait ressenti comme
une tentative crispée de normalisation. Ils avaient parlé du temps et de la
température extérieure. C’est alors qu’elle avait réalisé qu’ils avaient réussi a
survivre de cette facon, en tournant toujours autour du pot, ils créaient leur
propre réalité. Ce qu’on n’évoquait pas n’existait pas. Son pére continuait
d’appeler le vieux « papa », et elle-méme ne faisait pas mieux en pensant a
lui comme a son « grand-pére ». Et le grand-pére ne les avait pas repris, il
avait stirement 1’impression d’avoir exprimé ce qu’il avait sur le cceur, pour
la premiere fois de sa vie.

Elle fit le plein de provisions et eut aussi 1’idée de remplir la mangeoire a
ras bord, en imaginant son pere dans quelques heures, seul a la table de la
cuisine, en train de regarder dans la cour par-dessus le rideau en nylon blanc.

Elle avait acheté quatre boules de graisse pour mésanges sous un filet en
plastique vert, et quelques sachets de noix pour oiseaux dans le méme type
d’emballage. Elle était occupée a fixer les boules a 1’arbre de la cour, avec de
la ficelle et des punaises, elle avait les doigts déja tout engourdis. Sur la
planche proprement dite, elle avait fait un petit tas de miettes de pain rassis.

— N’oublie pas de remettre du pain quand ca sera vide ! dit-elle. Les
moineaux mangent debout, il n’y a que les mésanges qui aiment étre la téte
en bas pour déguster leur nourriture !

Il rit un peu, se rendit compte que son rire sonnait faux. Elle allait rentrer
chez elle, retrouver Oslo et son travail, quitter cette ferme pres de Trondheim



ou, encore quinze jours plus tot, elle n’aurait jamais cru avoir quoi que ce soit
a y faire. Une autre vie, un autre temps presque. Dans deux jours ce serait la
Saint-Sylvestre, une nouvelle année prendrait son élan.

— Tu téléphoneras, au moins ? demanda-t-il d’une voix soudain pateuse.

Elle comprit que I’histoire des oiseaux ne I’intéressait plus. Sans avoir a se
retourner, elle savait qu’il donnait des coups de pied dans la neige avec un de
ses sabots, probablement le droit, et que la neige fraiche collait a ses
chaussettes en grosse laine grise, celles qu’il portait toujours dans ses sabots
ou dans ses bottes a la porcherie.

Elle enfonca la derniere punaise, il lui vint a I’esprit qu’on pouvait tuer les
arbres en enfoncant des clous en cuivre dans leur tronc, ils périssaient
empoisonnés. Il y avait peut-étre aussi un peu de cuivre dans les punaises,
alors c’était 1’arbre de la cour de Neshov qu’elle était en train de tuer, et le
lutin de la ferme également, car il habitait sous 1’arbre et ne survivrait pas si
celui-ci venait a disparaitre.

— Bien siir que je vais téléphoner. J’appellerai aussitot rentrée, dit-elle.

Mais elle savait bien que ce n’était pas ce qu’il voulait dire.

— Ils ont prévu un temps de chien. Et tu dois prendre 1’avion.

— Caira. Ne t’en fais pas !

Les boules pour les mésanges pendaient contre le tronc, immobiles et
vertes, elle n’avait plus rien a faire de ses mains, elle était obligée de se
retourner. Et il se tenait exactement comme elle 1’avait imaginé, il avait
dégagé un demi-cercle de neige fraiche tout autour de son sabot droit,
enfoncé ses mains dans les poches d’une espéce de pantalon écossais, sa
veste en laine pendouillait sur son corps maigre, un corps qui aurait soixante
ans dans quatre ans, son propre pere, c’était incroyable.

— Tu as déja pris I’avion ?

— Oui, oui, rétorqua-t-il.

Il s’en fut émietter un peu plus le pain dans la mangeoire, en fit tomber
dans la neige, les miettes disparurent en laissant de minuscules trous bleutés.
Ses coudes pointaient sous sa veste, qui était large devant et étriquée derriere,
les mailles étaient usées aux coudes et laissaient voir les carreaux de sa
chemise en flanelle dessous. Un pull, elle devrait peut-étre lui tricoter un bon
pull et insister pour qu’il le porte pendant la semaine. Mais a quoi servirait-il
d’insister au bout du fil depuis Oslo ? A la ferme, de toute facon, tout ce qui
était beau était mis de coté pour des jours qui ne viendraient jamais.



Il serait terriblement seul, avec le vieux dans le salon pour unique
compagnie. Mais il avait ses porcs. Heureusement, se dit-elle. Elle devait le
forcer a prendre conscience qu’ils étaient la et 1’attendaient.

— Je suis allé dans le nord de la Norvege faire mon service militaire.

Il arréta de fourrager dans le pain, se frotta les mains, les remit dans ses
poches et leva les yeux au ciel.

— J’avais oublié. Bien siir que tu as pris I’avion, dit-elle.

— Un Hercules. Un bruit d’enfer dans un appareil comme ca. Et on mourait
de froid aussi. On volait si lentement que j’avais I’impression qu’on allait
s’écraser.

A cet instant elle aurait pu lancer la conversation, rappeler qu’il ’avait
congue, elle, la-haut, en permission a Tromsg, avec une jeune fille qui
s’appelait Cissi et qui avait ensuite fait tout le trajet jusqu’a Neshov, enceinte,
uniquement pour s’entendre dire par la femme qui aurait di étre sa belle-mere
de s’en retourner chez elle.

— Je vous ai acheté plein de bonnes choses a manger, se contenta-t-elle de
dire, a vous deux aussi, pas seulement pour les oiseaux.

Il se tut un moment. Ils étaient plantés la, chacun regardant dans sa
direction, elle inspira I’air au plus profond de ses poumons, la lueur matinale
éclairait la montagne et le fjord au sud, le soleil était caché derriere un voile
mauve. Elle aurait aimé étre dans la voiture maintenant, avec ses affaires dans
le coffre, en route pour Varnes, Gardemoen et Stovner.

— Dommage que tu t’en ailles ! Janvier est toujours mauvais et long. Sera
particuliérement long cette année.

— C’est vrai pour tout le monde. Personne n’aime le mois de janvier, dit-
elle.

— Les comptes, le bilan de 1’année et tout le bazar. Méme si Erlend et le
Danois m’ont... Dire que c’est nécessaire.

Erlend et Krumme lui avaient donné de 1’argent, 1’avaient convaincu
d’accepter, bien qu’il s’y fiit d’abord opposé comme un forcené et presque
mis en colere. C’était un soir, le surlendemain de Noél, apres 1’enterrement,
qu’Erlend avait bu trop de biere et déclaré qu’il voulait lui laisser vingt mille
couronnes. Il aurait pu attendre le jour suivant, mais Erlend ne savait pas se
retenir et il avait le cceur sur la main. C’était Krumme qui avait su employer
les mots justes : I’argent n’était pas destiné aux gens de la ferme, mais a la
ferme elle-méme. Tor devrait le gérer comme il convenait.



— Pense qu’il s’agit de la ferme, déclara-t-elle. Exactement comme I’a
expliqué Krumme. C’est tres bien comme ca. Tu pourras repeindre la grange
au printemps, changer les carreaux casses.

— Bon. Mais I’argent ira plutot a Trgnderkorn et a Rgstad.

— Rastad ?

— Le vétérinaire. C’est a lui que je fais appel d’habitude. Il faudra
inséminer les truies et castrer les porcelets. Et j’aurai bientdot besoin de
granulés aussi.

— Mais tu auras stirement aussi de quoi acheter un peu de peinture. Et je te
téléphonerai. Je suis impatiente de savoir comment seront les nouvelles
portées, et le nombre de petits. Tes porcs vont me manquer.

— Vraiment ?

— Devine !

— Tu es suffisamment entourée d’animaux a ton travail.

— Ce n’est pas tout a fait la méme chose, dit-elle, les chats malades, ou les
chiens, les perruches, les tortues. Rien ne vaut de pouvoir gratter Siri derriere
I’oreille. J’ai beaucoup de respect pour les porcs. C’est autre chose que les
cochons d’Inde et les chiots un peu fous.

Elle ne disait pas cela pour lui faire plaisir, elle le pensait réellement, elle
était tombée amoureuse de ses truies gestantes qui pesaient un quart de tonne,
de la chaleur et de I’ambiance dans la porcherie, du contact avec des bétes qui
donnaient tant et plus et n’exigeaient rien que nourriture, chaleur et soins en
retour. Et elles étaient si intelligentes, avec leurs particularités individuelles,
leur entétement et leur humour. Et les porcelets nouveau-nés, si mignons
gu’on n’imaginerait pas qu’ils deviendraient des mastodontes de cent kilos en
un clin d’ceil.

I1 hocha la téte, ricana la bouche fermée et inspira par le nez.

— Les cochons d’Inde, oui. Je n’en ai jamais vu en vrai. Pour moi, c’est
curieux ce que tu racontes a propos de ton travail. Dire que les gens
dépensent de 1’argent pour faire opérer un cochon d’Inde !

— Ils les aiment. Les jeunes surtout. Ils pleurent toutes les larmes de leur
corps quand ils doivent faire piquer leur cochon d’Inde ou leur rat
domestique.

— Des rats ? Tu comprends, toi, que les gens, d’eux-mémes, veuillent... ?
Bon, c’est vrai que les gamins... Moi, j’ai réussi a apprivoiser un écureuil
quand j’avais neuf ou dix ans. Il s’est noyé dans la fosse a purin. Je ne faisais



pas le fier. Mais on opere les chiens aussi. Tu te rappelles que tu m’as parlé
de ceux qui avaient dépensé presque trente mille couronnes pour une chienne.
Ils avaient fait le voyage jusqu’en Suede pour I’opérer... De nouvelles
hanches, c’était ca ?

— De nouvelles hanches, oui. Elle souffrait de dysplasie des hanches. Il
aurait fallu la piquer sinon, et elle n’avait que trois ans.

— Mais trente mille couronnes ! Pour une chienne qui ne produit pas cent
sous elle-méme !

— Les animaux de compagnie, c’est différent. Tu pourrais d’ailleurs avoir
un chien, toi aussi. Un chien est un compagnon formidable. Tu 1’aurais
toujours avec toi, et...

— Pas question ! s’écria-t-il. Non. J’ai bien assez des porcs. Qui me
tiennent suffisamment compagnie.

— Mais tu comprends ce que je veux dire ? Que le temps va te paraitre long,
a toi et a ton pere.

— Ah, lui.

Il renifla et essuya du dos de la main une goutte qui lui pendait au nez.

— Vous en avez reparlé ensemble ? demanda-t-elle. Depuis... la veillée de
Noél ? Toi et lui ?

— Non.

— Mais la ferme sera enfin a ton nom ? Il ne s’y oppose pas ?

— Non, non.

— Peut-étre que lorsque vous serez seuls, vous allez réussir a...

— On n’est pas a Oslo, ici. On ne discute pas de ca. L’affaire est classée,
conclut-il rudement.

— Mais je voulais simplement dire que...

— Brrr, il ne fait pas chaud dehors, déclara-t-il de son ton habituel. On aura
bien le temps d’avaler un petit café avant que vous ne preniez la route.

Une heure plus tard, la petite voiture de location était pleine a craquer.
C’était une Golf, Krumme 1’avait louée a 1’aéroport de Vearnes et ils allaient
la rendre au méme endroit. Torunn entra en trombe dans le petit salon voir le
grand-pere, apres avoir enfilé manteau et bottines. Elle voulait donner
I’impression qu’ils étaient pressés maintenant. Elle avait longtemps retardé le
moment de dire au revoir, fait comme si c’était une simple tasse de café



qu’ils avaient bue, en dépit des allées et venues fébriles d’Erlend entre le
premier étage et la voiture dans la cour, pour descendre toutes sortes de
choses qu’il voulait emporter a la derniere minute.

Le grand-pere était assis devant une tasse sans soucoupe, des miettes sur la
table et sur les genoux — elle lui avait donné une part de gateau fourré aux
amandes. Il portait son dentier, en haut comme en bas, la télé était éteinte,
elle jeta un rapide coup d’ceil aux plantes vertes sur le rebord de la fenétre,
celles qu’Erlend avait achetées, et fut intimement persuadée qu’elles seraient
crevées d’ici quinze jours. Ou bien compléetement desséchées, ou bien trop
arrosées. Elle était également persuadée qu’il ne se raserait pas avant
longtemps. Ni ne changerait de calecon. Comment vont-ils se débrouiller ? se
demanda-t-elle. Et moi qui m’en vais. Mais elle pensa aussitot qu’Erlend
aussi s’en allait, et il était quand méme plus proche d’eux, pour autant qu’on
puisse établir une telle hiérarchie. Erlend était le frére cadet, elle était la fille :
qui des deux devait avoir davantage mauvaise conscience ? Mais Margido
habitait de 1’autre coté de la colline, a lui maintenant de venir en aide a sa
famille a Neshov ! Il y serait obligé, en tant que frere. La question était de
savoir comment il pourrait s’y prendre et si Tor le laisserait faire, alors qu’il
s’était tenu a 1’écart de la ferme pendant sept ans.

— C’est le départ ? demanda le grand-pere.

— Oui.

Elle se pencha et appuya sa joue contre la sienne. Ca piquait. Il sentait le
vieillard, les vieux habits, le renfermé, le gateau aux amandes et le café. Elle
I’embrassait pour la premiere fois, il parvint a lever le bras assez haut pour lui
toucher la joue.

— Au revoir, murmura-t-elle.

Qu’aurait-elle pu lui dire d’autre ? Rien qu’elle ne puisse promettre.

— Porte-toi bien !

— Je veux aller en maison de retraite, déclara-t-il tout bas.

— Quoi ?

Elle se redressa.

— Je veux aller en maison de retraite. Il faut que quelqu’un s’en charge. Je
ne sais pas ce que Tor va en penser, mais je veux y aller.

— Parles-en a Margido alors, dit-elle.

— Tu peux téléphoner a Margido, toi ! Et lui expliquer.

Elle regarda son visage ridé, ses yeux derriere ses lunettes, vit toute son



existence et en aurait pleuré. Pleuré pour chasser la tristesse que lui inspirait
sa vie gachée. Elle hocha la téte, ne détourna pas le regard et réussit a retenir
ses larmes.

— Je vais en parler a Margido, murmura-t-elle. Je I’appellerai demain.

Elle posa la main sur sa joue, la maintint contre les poils de barbe
naissants, eut le temps de voir ses yeux briller avant de s’éclipser, traverser la
cuisine vide ou la cuisiniere ronflait et chantait, remplie de bois et de
flammes, et sortir dans la cour, ou Erlend avait plongé la téte au-dessus de la
banquette arriere de la voiture tandis que Krumme tendait la main a son pere
pour prendre congeé.

— Merci, Tor. C’était... tres bien, dit Krumme.

Le petit Danois rondouillard devait lever la téte pour voir 1’éleveur de
porcs de Neshov. Le Danois qui n’avait absolument pas été le bienvenu
quand, quelques jours avant Noél, il avait pénétré dans la cour au volant de sa
voiture de location. Tor était remonté se coucher avec un profond sentiment
d’indignation et de dégoiit, apres avoir vu la main d’Erlend caresser la cuisse
de Krumme sous la table de la cuisine.

— Vous pouvez revenir quand vous voulez, déclara le pere en détournant
les yeux. Cet été, peut-étre. C’est agréable a cette saison-la.

— Pourquoi pas ? répondit Krumme en hochant plusieurs fois la téte.

I1 savait que ces paroles venaient du plus profond de Tor.

— Si seulement j’avais un de ces tubes cartonnés ! lanca Erlend depuis la
voiture. Il va étre tout froissé.

— Quoi donc ? demanda-t-elle.

— Ce poster ! Je I’emporte. J’ai décidé a I’instant de le prendre.

— Ce poster d’Aladdin Sane qui était accroché dans ta chambre d’ado ? 11
est tout jauni ! s’exclama-t-elle.

— C’est ce que j’ai dit aussi, renchérit Krumme.

— Mais j’y tiens absolument. J’y ai songé tout d’un coup. Seulement il va
étre tout...

— Allez, en route ! dit Krumme. Tu veux monter devant, Torunn ?

— C’est elle qui va conduire ! s’écria Erlend.

— Moi ? dit-elle.

— QOui, oui ! Mon Dieu, si Krumme est arrivé entier jusqu’a Bynes, c’est
tout bonnement un miracle. Un miracle de Noél ! Il est incapable de conduire
une voiture, et encore moins en plein hiver.



— J’ai mon permis, malgré tout ! protesta Krumme. Je crois que tu exageres
un peu, non ?

— Il te sert a quoi, alors ? reprit Erlend. A monter dans les taxis de
Copenhague et a en descendre ? Torunn va conduire.

— D’accord, dit-elle. Mais tu vas t’asseoir derriere, Erlend, parce que toi, tu
n’as pas de permis du tout.

Elle n’hésita pas une seconde a embrasser son pere. Elle s’en écarta aussi
vite et monta dans la voiture, saisit la clé qui était sur le contact et la tourna.
Erlend se serra sur le siege arriere, ou 1’amas de bagages lui laissait bien peu
de place, et se battit fébrilement avec le poster roulé et maintenu par un
simple élastique. Il finit par le tenir en hauteur devant lui.

Elle baissa la vitre et agita la main tout en manceuvrant dans la cour.

— Tu vas devoir déblayer, papa ! La cour est déja bien enneigée. Au
revoir !

Il répondit quelque chose qu’elle n’entendit pas, mais elle savait
qu’aussitot apres leur départ il prendrait place sur son tracteur et
commencerait a dégager la neige. Il aimait tellement le faire, ¢a lui évitait de
rentrer aussitot.

— Seigneur ! En route ! dit Erlend. On s’en va maintenant.

Ils agiterent énergiquement les mains tous les trois, des gestes comprimés
par le manque d’espace. Torunn klaxonna, ils descendirent 1’allée d’érables et
elle éclata en sanglots. Erlend se pencha en avant et la serra dans ses bras,
Krumme posa sa main sur la sienne, qui tenait le volant. Elle se gara sur le
bord du chemin deés qu’elle pensa qu’on ne les voyait plus de la maison.

Elle pleura comme une fontaine tandis que les vitres s’embuaient et que le
chauffage était au maximum. Personne ne dit mot pendant un long moment,
les deux hommes se contenterent de lui caresser les cheveux et de la tenir par
les épaules. Elle trouva un vieux mouchoir en papier froissé dans la poche de
son manteau et se moucha, mais elle se remit a pleurer de plus belle.

— Je vais peut-étre conduire finalement, proposa Krumme.

Elle secoua la téte et se moucha une seconde fois.

— Il faut que je me ressaisisse maintenant, dit-elle. Seulement... je n’arrive
pas a imaginer comment ils vont faire tous les deux pour...

Erlend I’interrompit :



— Personne n’aurait pu faire mieux que toi. Tu as méme réussi a me faire
venir, moi... Mon Dieu, Torunn, tu as tout simplement été formidable ! Tout
ce que tu as fait alors que tu n’avais jamais mis les pieds a la ferme avant.
Mais la on y va. Je veux rentrer et féter le Nouvel An. Maintenant c’est fini.

Non, pensa Torunn, tu te trompes. Maintenant ¢a commence.



Tor n’oublierait jamais que Margido avait choisi le plus beau cercueil.
Certes, il 1’avait eu a prix cofitant directement de 1’usine, mais quand méme.
Qu’il ait fait ca. Montré a tous ceux qui étaient venus a 1’église qu’une
personne importante et aimée y reposait.

Apres le départ de Torunn, il était resté a coté du tracteur a y repenser.
Désormais il pouvait bien songer a tout, sauf au fait que Torunn serait dans
quelques heures a cing cents kilometres de la. Le cercueil en acajou foncé,
aux poignées en fer forgé, voila ce a quoi il préférait penser. Si seulement la
mere avait su en quelle estime on la tiendrait a sa mort ! Elle aurait refusé
tout net, se dit Tor, sans pouvoir s’empécher de sourire a 1’idée de la
stupéfaction dont elle aurait fait preuve. Un cercueil onéreux uniquement
destiné a pourrir sous terre, non, il y avait assurément une meilleure maniere
de dépenser I’argent, aurait-elle déclaré.

(’aurait été bien si Margido avait eu 1’idée de venir prendre une tasse de
café ce soir-la, il savait que Torunn, Erlend et le Danois seraient repartis.
Mais Margido était bizarre. Il leur avait dit au revoir la veille, par téléphone.
Néanmoins, Tor lui serait a jamais reconnaissant pour ces funérailles qu’il
avait si bien organisées. Les inhumations avaient beau représenter son
activité quotidienne, ce n’était pas la méme chose d’enterrer sa propre mere.
Le beau livret qui les attendait a 1’église, avec des photos de la ferme en
couverture. C’était inhabituel, mais vrai. Il n’existait pas d’autre portrait de
leur mére qu’une vieille photo d’identité prise dans sa jeunesse. Margido
avait beaucoup de motifs tout préts entre lesquels choisir, avait-il dit, des
petits dessins montrant la nature, des fleurs et ce genre de choses, mais quand
il avait appris que la Société historique de Bynes avait réalisé de belles
photos de toutes les fermes a Spongdal et a Rye en prévision d’un prochain



livre, il s’était procuré un tirage de celle de Neshov.

Tor avait trouvé beaucoup de réconfort a étre assis au tout premier rang a
1’église et voir les batiments de la ferme. La ferme, c’était sa mere a bien des
égards. Et la photo avait été prise par une belle journée d’été : les murs
brillaient au soleil et les digitales pourpres resplendissaient sous les érables
de I’allée. C’était imposant. Vraiment imposant. Personne ne songerait que
ces murs avaient besoin de peinture, la lumiére les peignait d’elle-méme.

Ensuite Tor s’était procuré quelques exemplaires en trop du livret, il en
restait étonnamment peu. Ce serait plaisant, plus tard, de les sortir, de lire
avec un pincement au cceur les strophes des psaumes qu’ils avaient chantés,
« Belle est la terre, magnifique le ciel de Dieu », de voir son nom au-dessus
des dates. Ca lui faisait drole de lire ce nom, pour lui elle n’était que
« maman » et pas « Anna ». « Le premier chant que j’ai entendu, c’était celui
de ma mere a mon berceau... » Margido avait bien fait de choisir ce chant-la,
dire qu’il I’avait fait malgré tout ! Et ce n’était pas si courant. Tor ne se
rappelait plus a quel moment ils 1’avaient entonné, lui-méme n’avait pas
participé au chant, mais il n’oublierait jamais comment celui-ci avait résonné
sous les volites, tandis que les fleurs s’amoncelaient sur le superbe cercueil et
tout autour. Dire que tant de gens étaient venus ! Des gens qu’il n’avait pas
vus depuis des années. Et qui présenterent leurs condoléances en une longue
file. Chaque main qu’il serrait lui faisait sentir que, méme si tout le monde se
laissait accaparer par ses propres occupations dans les fermes, lorsqu’il
arrivait quelque chose, on se retrouvait et on formait une communauté. Pour
stir, dorénavant il ferait de méme, quand les vieux mourraient, il enfilerait son
beau costume et paraderait dans 1’église. On appelait ca « rendre un dernier
hommage », et il n’en cofitait pas plus de venir, de s’asseoir, de chanter et,
pour finir, de présenter ses condoléances. Il y parviendrait, lui comme les
autres.

I1 se hissa sur le siege du tracteur, mit le moteur en marche et commenca a
dégager la neige. D’abord la cour, puis 1’allée jusqu’a la grand-route. Il
déblaya consciencieusement et longtemps, il fallait que ce soit impeccable. 11
s’indignait de voir des allées de ferme presque moitié plus étroites qu’elles ne
I’étaient a la belle saison. Fainéantise ! Et tout en déblayant, il songea aux
jours a venir. Avant que sa mere ne tombe malade, Noél et la derniere



semaine de 1’année ne soulevaient aucun probleme : il s’agissait comme
d’habitude de s’occuper des porcs. Désormais il avait quantité d’autres
choses en téte. Mais il devait se concentrer et faire ce qu’il avait prévu.
Enlever les petits de Mari et Mira, gérer le rut, I’insémination, ne pas prendre
de retard, la date du comptage des porcs était le ler janvier, puis il faudrait
envoyer Sara a |’abattoir. C’était a son élevage qu’il devait songer, pas au
reste, il n’en avait pas le courage. Le vieux dans le salon, avec les miettes de
gateau aux amandes sur ses genoux, était son frére ainé. Ca ne valait pas la
peine qu’il y pense, qu’il réalise completement. Car il avait entrevu des
images odieuses de sa mere et du grand-pere Tallak, et il ne voulait pas
qu’elles s’imposent a lui. C’était les premiers jours apres Noél, sous forme de
petits flashs juste avant de s’endormir, des images de sa mere quand elle était
jeune en compagnie d’un grand-pere Tallak souriant. Pendant leurs ébats.
Pour que la ferme reste dans la famille, puisque I’héritier était incapable de
procréer. Tor avait chassé ces images, fermé les yeux et contraint le sommeil
a venir sur-le-champ. Il ne voulait avoir affaire qu’au quotidien, il n’avait pas
la force de considérer le vieux dans le salon autrement qu’il I’avait toujours
fait. C’était son péere et aucune autre image au monde ne convenait. Il en avait
décidé ainsi. Et Torunn qui croyait qu’ils allaient en discuter ensemble ! Que
pouvait-elle comprendre a ces choses-la ?

Elle lui avait recommandé de se doucher un peu plus souvent et de mettre
des vétements propres. C’était facile a dire. Mais, a son corps défendant, il
n’avait jamais utilisé la machine a laver auparavant, il ignorait a quoi
correspondaient les différents boutons et ou on mettait la lessive. C’était la
mere qui s’occupait de ca. Erlend avait fini par lui montrer comment elle
marchait, 1’avait quasiment entrainé jusqu’a la buanderie et avait méme écrit,
au dos d’une carte de Noél de la Ligue nationale contre les maladies du cceur
et des poumons, comment il fallait tourner les boutons pour laver les
serviettes, les draps et les calecons d’une part, les pantalons, les pulls, les
chemises et les chaussettes d’autre part. Erlend avait aussi précisé qu’il fallait
laver séparément ce qu’il portait a la porcherie, parce que l’odeur ne
disparaissait jamais et se transmettait au reste du linge. Erlend revenait
toujours sur cette odeur de porcs, la considérait comme une abomination,
bien que ce fiit celle des animaux qui le faisaient vivre. D’ailleurs Tor ne se
rappelait pas quand ses habits de travail étaient passés a la machine pour la
derniére fois. A quoi bon ? Il les salissait dés qu’il les remettait. Les



combinaisons devaient étre hermétiques et seches, et elles duraient
longtemps. Sa mere n’avait jamais fait beaucoup de remarques a ce propos,
elle ne les voyait jamais, elles restaient au clou dans la porcherie. Du moment
qu’il n’entrait pas avec dans la maison, cela lui suffisait. Les seuls qui les
voyaient, c’étaient les porcs, et qu’est-ce que ca leur faisait qu’une
combinaison soit crasseuse ? Peut-étre pourrait-il s’adresser a Trgnderkorn
afin d’en obtenir une neuve.

I1 s’était bien organisé quand sa mere €était tombée malade, il avait rangé la
cuisine et préparé de quoi manger, qu’il lui avait porté a 1’étage. Jusqu’au
jour ou elle avait été hospitalisée et ou il avait dii avertir ses freres et Torunn.
Bon sang, dire que la mere les avait quittés alors qu’elle était en si bonne
forme par ailleurs. Quatre-vingts ans, mais solide comme un roc, et puis elle
avait commencé a saigner du cerveau. Un tout petit filet de sang peut suffire,
avait dit le médecin. Ensuite c’était le cceur qui avait donné des signes de
faiblesse, et elle avait de 1’eau dans les poumons. Il sentit les larmes lui
monter aux yeux, renifla un bon coup. Le vrombissement du moteur couvrait
tout, il aurait pu sangloter, hurler, se lamenter, il le savait bien mais s’y
refusait. C’était assez. Il devait se lancer a bras-le-corps dans sa routine
quotidienne, faire ce qu’il fallait. Et les vingt mille couronnes
supplémentaires lui seraient trés utiles, il avait encore peine a y croire. Vingt
billets de mille, tout droit sortis de la Fokus Bank a Heimdal. Ils étaient
généreux, Erlend et le Danois. C’était sans doute le Danois qui gagnait le
plus, d’ailleurs, il avait bien fait de leur dire qu’il espérait qu’ils allaient
revenir. Erlend n’en ferait qu’a sa téte, bien siir, comme toujours, mais Tor
I’avait dit lui-méme au Danois. Tout en lui serrant la main. Et il ne penserait
pas non plus a ce qu’ils étaient probablement en train de faire ensemble, il
avait réussi a ne pas y penser depuis plusieurs jours.

Margido avait stirement parlé avec eux, car il ne les avait jamais revus se
caresser les cuisses. Mais quand ils se mettaient au lit... Chaque soir il y avait
songé un peu et imaginé les scenes les plus folles, mais finalement il s’était
dit qu’ils dormaient aussi, les hommes de ce genre-la ayant sans doute besoin
de sommeil, comme les autres. Et le Danois faisait bien la cuisine. Et
I’appréciait lui-méme aussi, gros et gras comme il était. Il avait dit qu’au
Danemark on ne mangeait pas pour vivre, mais qu’on vivait pour manger. Si
tel était le cas, il en était un bon exemple.

Depuis douze ans Erlend et lui vivaient ensemble. Il avait du mal a



imaginer ca, deux hommes qui partageaient leur table et leur lit, comme
homme et femme. Bizarre et incompréhensible, mais Torunn avait stirement
raison lorsqu’elle lui avait dit la veille, dans la porcherie, qu’Erlend avait
absolument besoin de quelqu’un pour le guider un peu.

Le Korsfjord était d’un noir hivernal et les vagues écumantes roulaient vers
la terre lorsqu’il descendit de son tracteur, une fois sa tache accomplie. Il ne
neigeait plus, mais le vent soufflait fort. Ils auraient un vol difficile, se dit-il.
Il écouterait la météo pour savoir le temps qu’il faisait a Oslo. Mais ils ne
mentionneraient pas spécialement Stovner, seulement Gardemoen. Il avait vu
un reportage sur Stovner a la télé, des bandes de jeunes Pakistanais qui se
tiraient dessus depuis des voitures lancées a toute allure. Et les tours
d’habitation, des immeubles monstrueux, avec de vrais sapins qui poussaient
dans des jardinieres ayant 1’air de tuyaux en béton sciés en deux.

Torunn. Sa fille en combinaison parmi les porcs, portant des seaux de
granulés qu’elle vidait, appliquée et heureuse, devant des groins affamés. Il
posa les mains sur le capot du tracteur et laissa ce qui restait de la chaleur du
moteur lui réchauffer les paumes. Torunn Breiseth. Pas Neshov. Parce que la
mere de Torunn n’avait pas eu le droit de venir ici et de devenir sa femme, a
I’époque. Il avait comme une envie de vomir chaque fois qu’il y pensait,
toutes ces années de possibilités gachées. Il leva les yeux vers le mur de la
grange. Sa place était ici. Torunn était partie. La ou elle habitait, de jeunes
Pakistanais se tiraient dessus. Il se rappela soudain aussi qu’elle avait raconté
I’histoire de ce chiot qu’ils avaient enfermé dans un sac dont ils se servaient
entre eux comme d’un ballon de foot. C’était un pitbull, mais quand méme !
Un animal. On était loin des trente mille couronnes pour le remplacement des
deux hanches d’une chienne. Mais elle se plaisait bien, la-bas. Un peu trop
loin du centre, avait-elle dit, mais tout pres de son travail et de la campagne,
ou elle faisait de longues promenades avec les chiens dont elle s’occupait.

La thérapie comportementale. On aurait pu croire que ca s’adressait a des
personnes. Mais pas une seule fois au cours de toutes ces années pendant
lesquelles ils avaient été en contact par téléphone il n’avait fait de remarque
désagréable au sujet du gagne-pain de sa fille, il s’était seulement moqué des
maitres hypersensibles, et des vétérinaires qui ne conseillaient pas plus



souvent de faire piquer des animaux qu’il était absurde de maintenir en vie.
Elle n’était pas vétérinaire, mais elle avait acheté une part de la clinique parce
que son meétier consistait a discipliner les chiens indociles.

Pas une seule fois il n’avait critiqué. Pourtant, lui-méme aurait été bien
plus expéditif. Un vaurien de cabot qui ne faisait pas ce qu’on lui demandait,
il n’y avait qu’a I’emmener derriére la grange et lui faire tater du plat de la
hache sur le crane.

Elle allait bientot retrouver ces sales clébards, alors qu’elle s’était avérée
incroyablement douée pour s’occuper des porcs. Elle aurait pu travailler
comme éleveur remplacant, a coup siir. Les bons remplacants n’étaient pas
légion. Elle savait s’y prendre avec les bétes, les voyait exactement comme
lui. Voyait leur dignité, reconnaissait leurs différences. Elle comprenait leurs
besoins et se rendait compte qu’elles étaient a la merci des hommes qui en
étaient responsables et qui en vivaient. Enfin, il y avait vivre et vivre. Il
qualifierait plutot ca de survivre.

Il rentra dans la maison, accrocha sa veste au portemanteau, tapa des pieds
pour Oter la neige de ses sabots. Il fallait qu’ils dinent un peu avant qu’il
n’aille a la porcherie. Le pere avait allumé la télé dans le salon et regardait la
rediffusion d’un vieux documentaire sur les animaux du plateau de
Hardanger. Il ouvrit le frigo et contempla les étageres qui débordaient. Bon
sang de la vie, fut sa premiere pensée, ils ne parviendraient jamais a manger
tout ¢a avant que les dates de péremption ne soient dépassées. Mais en y
regardant de plus pres, il s’apercut qu’il y avait beaucoup de boites qui en
réalité n’avaient pas besoin d’étre au réfrigérateur. Il se rappela qu’il avait dit
a Torunn qu’il allait droit au frigo, et jamais a la réserve, quand il cherchait
lui-méme de quoi casser la crotite. Elle n’avait donc pas oublié. Il sortit une
boite de pois cassés au lard, 1’ouvrit non sans mal et versa le contenu dans
une casserole. Du pain avec ¢a, du pain tout frais qu’elle avait acheté. Et dans
la boite a pain, il y en avait un autre, fait maison, mis a décongeler. Elle avait
aussi pensé a ¢a avant de partir. Le pain du commerce n’était que du vent, le
pain complet de sa meére tenait au corps. Combien pouvait-il en rester dans le
congélateur, peut-étre cinq ou six ? Il faudrait les employer avec parcimonie.
« Celui qui met de coté pour le lendemain fait des réserves pour les souris »,
avait dit Erlend. Parfois il racontait des aneries.



— Je prépare a manger, lanca-t-il par I’entrebaillement de la porte.

Le pere le regarda. Ils n’étaient plus que tous les deux. Tor croisa a peine
son regard. C’était son frere... Non, il était inutile de songer a cela. Il touilla
énergiquement dans la casserole, quelques pois cassés sauterent sur la
paillasse.

— Pour nous deux, ajouta Tor.

Avant que la casserole et les assiettes ne soient sur la table en formica, que
Tor ait d’abord enlevé la nappe de Noél rouge qui la recouvrait, I’ait pliée
avec soin et rangée définitivement, il faisait trop sombre pour que les oiseaux
viennent dans la mangeoire. Néanmoins ils mangerent tous les deux en
regardant par la fenétre, vers la grange et I’arbre de la cour, entre de rapides
coups d’ceil a leur nourriture et a leur cuillere.

— Bon, dit le pere.

— Tu veux une serviette en papier ?

— Non, répondit-il.

Au lieu de cela, il sortit délicatement un mouchoir de la poche de son
pantalon et s’essuya le menton et la bouche, avant de se moucher, profitant de
ce qu’il I’avait dans la main.

Des serviettes en papier dans une boite, avec des motifs de Noél, étaient
posées sur le rebord de la fenétre, il y en avait trois tas de différentes couleurs
I’un au-dessus de I’autre, rouge, vert, et blanc au milieu. « Des serviettes de
tous les jours », avait déclaré Erlend. Avant que la mere ne tombe malade et
que tout le monde n’arrive, ils utilisaient quelques feuilles de papier
hygiénique si besoin était, cela faisait tout aussi bien I’affaire quand on
n’était pas trop regardant. Désormais il y avait d’épaisses serviettes de Noél
qui prenaient la poussiere dans le buffet du grand salon fermé a clé, des
serviettes de tous les jours sur le rebord de la fenétre, un rouleau de papier
essuie-tout sur le plan de travail et du papier hygiénique dans les toilettes.

— Celles-1a, je crois qu’on va les économiser, déclara Tor en désignant les
serviettes d’un signe de la téte. On n’en rachetera pas d’autres. Quel fouillis !
Du papier partout. Ah, ces citadins...

— Oui, acquiesca le pere.

Tor entendit le soulagement derriere ce seul mot. Ils étaient d’accord.
C’était des serviettes en papier qu’il convenait de parler, et de rien d’autre.



Elle téléphona juste avant qu’il n’aille a la porcherie. Il n’eut pas le temps
de courir décrocher dans le bureau, il dut répondre dans la cuisine, alors que
le pere était dans le petit salon et entendait tout.

Elle venait de franchir la porte de chez elle, dit-elle.

Chez elle.

— Ah bon ! Et nous on a bien mangé. Merci, Torunn ! C’était beaucoup
trop.

Il n’avait pas a se préoccuper de ca, elle voulait qu’ils se nourrissent bien.
Elle ne se rendit sans doute pas compte elle-méme de la critique implicite,
comme s’ils ne s’étaient pas bien nourris avant qu’Erlend, le Danois et elle
n’envahissent la cuisine.

— Et le vol ? demanda-t-il en se raclant fortement la gorge.

Il y avait eu beaucoup de turbulences, effectivement, et une dame avait
vomi sur le siege juste derriere elle. Ca puait drolement, dit-elle en riant.

— L’avion d’Erlend et du Danois est parti en méme temps ?

Non, le vol direct pour Copenhague était une demi-heure apres le sien,
mais aucun retard n’avait été annoncé.

— Tu vas pouvoir te détendre, maintenant.

Ce serait le cas ce soir-la, mais elle allait travailler aussi bien le lendemain
que le dernier jour de 1’année, il y aurait beaucoup a faire et a rattraper. En
outre ils organisaient un nouveau cours de dressage a la mi-janvier, il n’était
pas question de s’allonger sur le sofa et de se la couler douce.

Elle parlait d’un ton enjoué, il entendait aussi des bruits derriere elle, un
verre qui tintait, quelqu’un qui remuait.

— Tu as des gens chez toi ?

C’était son amie Margrete, qui logeait en face sur le méme palier et qui
venait d’entrer avec du café, du gateau de Noél et du cognac, avant méme
qu’elle ait eu le temps d’Oter son manteau, répondit-elle en riant.

— Tant mieux que tu ne sois pas toute seule ! Je m’en vais a la porcherie. Je
vais enlever leurs petits a Mari et Mira ce soir.

Elle dit qu’elle aurait bien aimé étre avec lui, mais qu’en tout cas elle allait
raconter a Margrete le tohu-bohu que ca allait faire.

Ils convinrent de se rappeler, sans préciser quand, elle lui souhaita bonne
chance pour la sacrée besogne, ils raccrocherent.



Apres avoir enfilé sa combinaison et ses bottes, il prit au clou la cotte dont
Torunn s’était servie. Il I’appuya contre son visage et la sentit longuement,
puis il la remit a sa place et pénétra dans la porcherie, s’enferma dans la
chaleur et le bruit des bétes. Debout, les bras ballants, il s’adossa a la porte
qu’il venait de refermer. Les tétes des porcs étaient tournées vers lui, dans
I’expectative, ils grognaient, soufflaient et attendaient. Ici, tout était pareil.
La-bas, tout avait changé. Et tout a coup il réalisa combien il était las. Las
d’etre lucide, las de réfléchir. Il comprit soudain qu’il n’aurait pas le courage
de supporter les truies ce soir-la. Quand on les déplacait des cases ou elles
avaient mis bas pour les remettre ensemble, c’était un chahut de tous les
diables. Non seulement elles étaient stressées du fait qu’on leur avait 6té leurs
petits, mais elles devaient établir une nouvelle hiérarchie entre elles. Elles se
bousculaient et se battaient, parfois avec une violence a vous couper le
souffle. C’était la raison pour laquelle il avait I’habitude de les regrouper a la
fin de la journée, lorsqu’elles étaient déja fatiguées. Puis il éteignait la
lumieére et croisait les doigts. Il restait d’abord a écouter derriere la porte, et il
ne dormait pas bien de toute la nuit. Elles avaient presque toujours des
écorchures, mais en cas de profonde estafilade il devait faire venir Rgstad.
Non, il attendrait le lendemain, il n’avait pas le choix, les forces lui
manquaient. Peut-étre allait-il tomber malade ? Ca serait du joli, tout seul
avec la porcherie.

Il alla chercher un sac d’aliments vide et pénétra dans la case de Siri. Elle
avait tué un de ses petits juste avant Noél, ce qu’elle n’avait jamais fait
auparavant, et il avait du mal a lui pardonner entierement. Cependant il sortit
de sa poche la crolite du pain acheté et la lui donna, elle mastiqua
bruyamment avec délice, comme s’il s’était agi du meilleur foie gras. Son
large crane tremblait pendant qu’elle mangeait, il se laissa tomber,
impuissant, sur le sac devant elle. Les porcelets, bientot agés de deux
semaines, dormaient en un gros tas rose un peu luisant, sous la lampe
chauffante rouge de la couveuse dans le coin. Il vit aux mamelles de Siri
qu’ils venaient de téter, elle-méme était fatiguée et allongée. Siri cherchait
rarement a atteindre ses granulés avant de les avoir sous le nez. Alors elle
mangeait gouliiment, mais elle ne se précipitait pas en poussant des cris



comme les autres truies qui croyaient toutes pouvoir étre servies en premier.
Il entendit que dans les loges a la ronde elles n’appréciaient pas son rythme
aujourd’hui, il y avait une certaine déception dans leurs braillements, parce
qu’il s’était assis par terre sans raison.

— Nous revoila tous les deux, Siri. Nous deux seulement. A nouveau !

Elle s’était mise a fouiller dans sa poche en reniflant de son énorme groin,
sur lequel les brins de paille collaient la ou c¢’était humide, et les mouches
allaient et venaient comme si elles étaient chez elles.

— C’est vide maintenant.

Il renversa la nuque sur la barre en acier et ferma les yeux, il aurait voulu
étre un petit cochon rassasié, juste un instant. Etre tassé contre ses fréres et
sceurs et dormir au chaud. Ne pas savoir, ne pas devoir. Avant méme de s’en
rendre compte, il s’était mis a pleurer. Il n’avait plus de raison de retenir ses
larmes, elles pouvaient couler a leur guise, la porte de la porcherie était bien
fermée.



A Kastrup les avions ressemblaient a des créatures qui se posaient et
s’envolaient aussitot. A peine un avion avait-il atterri que le suivant décollait,
au point de croire qu’il s’agissait du méme. Touch and go. Erlend était pieds
nus sur le toit-terrasse qui dominait la place de Grabrgdretorv et jouissait du
panorama urbain de Copenhague en direction d’Amager et de Kastrup.
C’était la Saint-Sylvestre, il venait de finir toute la préparation du repas et
allait passer aux soins corporels, avant que leurs invités n’arrivent. Il les avait
prévenus que ce serait « en toute simplicité », étant donné que Krumme et lui
rentraient tout juste de Norvege. Lorsqu’ils s’étaient levés, tot ce matin-la,
Krumme croyait qu’ils allaient acheter des snacks, un peu de fromage et des
fruits. Mais il avait dii réviser son jugement.

Erlend s’était en effet réveillé pendant la nuit et il avait décidé de mettre
les petits plats dans les grands. Je suis le fils perdu, et I’enfant prodigue a
Copenhague, avait-il pensé. Et comme personne d’autre n’avait le temps de
tuer le veau gras, il fallait bien qu’il s’en charge lui-méme. Il se rendit
vaguement compte qu’il y avait une contradiction intrinseque dans sa
réflexion, sans pour autant s’y attarder davantage. Mais du r6ti de veau gras,
non, c’était trop commun. Le fromage et les snacks pareillement. Ce serait du
finger-food ! Dans toutes ses variantes ! Ils avaient rapporté de Norvege de
fines tranches de gigot de mouton fumé, et il se mit a réfléchir, au beau
milieu de la nuit, a la meilleure facon de les utiliser. Ficelées autour de
batonnets de mangue ? Enfilées dans une rondelle d’oignon rouge ? Non...
des tomates séchées confites a I’huile d’olive ! Une grosse tranche de tomate
associée a une double tranche repliée de gigot !

Il s’était levé sans faire de bruit pour vérifier que le tiroir de la Saint-
Sylvestre était bien garni.

Et il I’était. Le tiroir de la Saint-Sylvestre, en bas du buffet d’un des salons,
Erlend le remplissait toute I’année, chaque fois qu’il découvrait quelque



chose d’attrayant. On y trouvait les traditionnels chapeaux en papier, sauf que
ceux-la avaient été achetés au Caire et qu’ils étaient ornés de clochettes tout
autour, vingt en tout, de différentes couleurs. Il y avait les crackers qui
crachaient des paillettes d’or scintillantes quand on tirait sur les tirettes, elles
étaient plus faciles a aspirer que les confettis. Il y avait les cierges magiques,
des longs et des courts, ainsi que le diademe. Il appuya sur un bouton pour
vérifier la pile. Ca marchait. Des petits points lumineux verts, jaunes et
rouges clignotaient furieusement le long de la courbe du diademe. Il avait
I’habitude de le poser soudain sur la téte de celui qu’il choisissait pour
prononcer le discours de la soirée, les discours improvisés étaient toujours les
meilleurs, et le diadéme seyait aussi bien aux hommes qu’aux femmes, a son
avis, méme s’il avait parfois suscité nombre de protestations masculines.

Le reste de I’année, pour ses décors de féte, il pronait le bon goiit et
’originalité. Mais pour la Saint-Sylvestre, c’était un adepte inconditionnel du
kitsch. II fallait que ce soit clinquant, contrasté, excessif, en un mot, festif !
Les guirlandes décorées d’hologrammes étaient soigneusement enroulées, on
les suspendait aux plafonds, bien a I’écart des bougies, elles scintillaient
comme du cristal quand on se déplacait dans les pieces.

Mais ce dont il voulait surtout s’assurer, c’était qu’il y avait bien des
piques dans le tiroir. Des petites piques a cocktail pour se servir. Alors il
suffisait de disposer des assiettes, des serviettes et des verres, et les gens
pouvaient circuler entre les salons et la terrasse, et s’asseoir ou rester debout a
leur convenance.

L’an passé, pour le réveillon, Krumme avait servi de la dinde. Il y en avait
eu trois au total : une a la mode asiatique, un peu comme du canard laqué ;
une au curry et a l’ail, farcie de fenouil et de fines herbes ; et une
traditionnelle, recouverte de fines tranches de lard fumé et farcie a 1’anglaise.
C’était un repas assis pour dix-huit convives, ce qui naturellement devait se
préparer des semaines a I’avance. L’écart était grand entre la triple dinde et le
plateau de fromages et les snacks, s’était-il dit. Bien trop grand, il devait
veiller a conserver leur réputation. Le finger-food était décoratif et
extrémement convivial avec des piques a cocktail ornées d’une plume
colorée. Et elles étaient la, toute une pile de sachets. Seigneur, il y avait aussi
celles qu’il avait trouvées 1’été dernier dans une toute petite boutique de
cadeaux sur la place de Halmtorv ! Il les avait completement oubliées. Tres
simples en apparence, certes, en plastique translucide, mais terminées par une



petite pierre précieuse également en plastique. Elles ressemblaient a de
minuscules sceptres, combien en avait-il ? Il compta. Trois sachets de
quarante piques chacun.

En fait, il aurait voulu s’y mettre sur-le-champ, mais il s’obligea a
retourner au lit pour étre en forme le lendemain. Krumme dormait sur le dos,
la bouche entrouverte, ses paupieres frémirent sous 1’effet soudain de la
lumiere. Erlend se dépécha d’éteindre avant de se blottir contre lui et chercha
sa main sous la couette. Méme au plus profond de son sommeil, Krumme lui
serra la sienne en retour, ne se doutant pas du shopping infernal qui
1’attendait le lendemain.

Plateau de fromages. Quelle blague !

Il commenca a faire la liste des courses au petit déjeuner. Le finger-food
tenait plus du décor que de la cuisine, c’était donc lui qui gardait la main.
Krumme était celui qui préparait les grands plats, le véritable cuisinier. Mais
on n’avait pas besoin d’un cuisinier pour le finger-food, il fallait quelqu’un
qui sache composer et organiser.

— Mais ce plateau de fromages, alors ? demanda Krumme en soupirant.

— Beaucoup trop commun, tu comprends ?

— C’est des heures de préparation, le finger-food, petit mulot. On ne peut
pas s’en tenir aux fromages... ?

Ils étaient assis a la table de la cuisine, devant deux grandes tasses de café
jamaicain tout frais, chacun portant une robe de chambre en soie et des mules
fourrées.

— Réfléchis, Krumme ! Un simple plateau de fromages, ce n’est pas nous !

— Il ne serait pas forcément simple. On est fatigués, tous les deux. Et il faut
que je passe au journal.

— Ne t’en fais pas ! Tu n’as pas besoin de t’inquiéter. La boutique
d’épicerie fine ouvre a neuf heures. Tu m’accompagnes et tu m’aides pour les
achats, puis je rentre en taxi avec toutes les provisions et tu vas travailler
quelques heures. Tu acheteras la boisson au retour, aujourd’hui ce ne sera que
du champagne du début a la fin, prends-en sept ou huit cartons. Du Bollinger,
évidemment. Tu n’oublieras pas de vérifier qu’elles sortent bien de la
chambre froide, on n’aura jamais le temps de les rafraichir nous-mémes. Et
peut-étre du cognac, on en a combien ?



Krumme se leva lourdement et alla dans le salon regarder dans le meuble
bar.

— Cinqg bouteilles, cria-t-il.

— Alors il en faut quelques autres. Oh, mon Dieu ! Il faut aussi qu’on ait du
sucré ! Pour le café et le cognac. Qu’est-ce que tu proposes ? Du chocolat
design, par exemple ? Tu pourrais...

— Une piece montée en pate d’amande et des cremes glacées, dit Krumme
en se rasseyant. Je n’ai pas envie de parcourir la moitié de la capitale pour
acheter des chocolats que quelqu’un aura triturés pour qu’il n’y en ait pas
deux pareils.

— Ils portent des gants stériles, Krumme, ne sois pas ridicule !

— Ils les gotitent siirement de temps en temps et les lechent pour enlever les
peluches des gants.

Erlend éclata de rire.

— Ou vas-tu chercher toutes ces idées ? Tu crois vraiment qu’on peut en
porter un a la bouche quand on travaille dans le chocolat toute la journée ?
Moi pas !

— Un plateau de fromages aurait été parfait aujourd’hui. Un peu de Samsg,
un peu de Danbo...

— Toi et ton Danbo ! Ce fromage a la méme odeur que mes chaussettes
quand j’étais ado !

— C’aurait été bien.

— Mais, Krumme, on aura aussi du fromage. En plus !

Krumme soupira.

— Je suis crevé. C’a été un voyage difficile. Des émotions fortes. Mais je
suis content d’y étre allé. Maintenant je sais qui tu es, d’ou tu viens.

Ils se regarderent. Erlend hocha la téte, Krumme savait désormais qui il
était. Croyait-il. Mais ce n’était pas parce qu’on avait soudain baigné dans ses
propres racines norvégiennes et joué au fils cadet de la ferme qu’on était pour
autant incapable d’étreindre sans plus tarder la vie voluptueuse de la cité.
Aussi voulait-il du panache et du clinquant pour ce soir. Pas seulement du
fromage puant. Mais il était prét a accepter un compromis malgré tout.

— D’accord ! On laisse tomber le chocolat design. Piece montée en pate
d’amande et cremes glacées Haagen-Dazs, ce n’est pas une mauvaise idée,
Krumme. On pourra y ajouter des toffees et des noix de pécan. J’ajoute ca a
la liste. Tu ne trouves pas que c’est amusant ? Feter Noél un soir et passer



directement a la Saint-Sylvestre le soir d’apres ?

Ils avaient célébré leur propre soir de Noél la veille. Un menu a cing plats
au restaurant Le Voleur Le Chef Sa Femme et Son Amant, puis ils étaient
rentrés pour ouvrir leurs cadeaux, boire du cognac et écouter Brahms, tout en
admirant le sapin sur la terrasse, toujours aussi beau a leur retour de Norvege,
avec la guirlande allumée, les petits paniers remplis de neige artificielle et
une étoile Georg Jensen au sommet. De la vraie neige était tombée et avait
déja fondu pendant leur absence, si bien que ni 1’arbre, ni les paniers n’étaient
aussi beaux en plein jour, mais des la tombée de la nuit I’illusion était
parfaite. Krumme lui avait offert 1’échiquier en cristal Swarovski qu’il
désirait si ardemment, et Erlend, un manteau Matrix en cuir noir, qu’un
tailleur avait retouché a prix d’or, aux mesures du corps tout rond de
Krumme. Erlend ne I’avait jamais vu aussi heureux, apres quoi le manteau et
Krumme avaient été soigneusement dépucelés quand ils firent enfin 1’amour,
en jubilant bruyamment, dans un cadre privé et isolé phoniquement.

— Tu prends ton manteau aujourd’hui ? Pour aller travailler ?

— Bien siir ! dit Krumme en souriant. Je t’aime, mon beau et gentil fils de
paysan...

Il tendit sa main a Erlend par-dessus la table.

— Bon, les cottes et le brin de paille a la bouche, maintenant c’est fini ! Je
peux enfin me remaquiller les yeux sans que personne ne fasse une crise
d’hystérie.

— Tu évites le sujet. Mais d’ici quelque temps il faudra qu’on en discute
sérieusement. Il faudra le faire pour Torunn. Ce n’est pas a elle seule de
s’occuper de tout. Elle endosse la responsabilité.

— Mais elle est a Oslo ! Presque aussi loin que nous ! dit Erlend en retirant
sa main.

— Elle se sent responsable. On I’a bien vu. Elle I’a d’ailleurs dit elle-méme.
Tu ne lui as pas téléphoné hier ? Elle devait expliquer a Margido que le vieux
voulait aller en maison de retraite.

— Ah ! On est en train d’organiser une féte ! Tout le reste peut attendre
demain. Je suis persuadé qu’en retrouvant son appartement et son travail,
Torunn rejettera cette « responsabilité » dont tu me bassines. Moi aussi, j’ai
fait preuve de responsabilité, d’ailleurs. Non ?



— Oui, bien siir, Erlend. Je suis fier de toi, tres fier. Ce n’est pas bon de
dissimuler autant de choses.

— Dissimuler, oui et non. Je n’ai jamais menti, je n’avais seulement pas le
courage d’y penser.

— Et maintenant tu cesses a nouveau d’y penser ?

— Non ! Ce n’est pas comme ¢a ! Tu pinailles ! Seulement... je suis moi-
meéme aussi. Ici ! Et Torunn viendra en visite, voir 1’oncle Erlend et I’oncle
Krumme. J’ai une niece bien vivante, tu sais.

— Je m’inquiete davantage pour les deux autres a la ferme. Et Torunn aussi.

— Oui, oui, oui. On va en discuter. Mais pas aujourd’hui ! Je vais passer des
heures a préparer le finger-food et a décorer tout I’appartement, je veux étre
d’humeur créative...

I1 dit ¢ca d’un ton un peu geignard qui agissait toujours sur Krumme. Celui-
ci soupira encore une fois et se renversa en arriere sur sa chaise de cuisine.

— Alors on s’habille et on part faire les courses, hein ? reprit Erlend.

— Oui, dit Krumme, en frappant sur ses grosses cuisses.

Il esquissa un sourire, peut-étre un peu forcé, mais au moins il avait souri.
En outre il allait bientot revétir son Matrix tout neuf, et ce n’était pas rien.

— J’espere que ma carte Diners Club ne va pas prendre feu, a force de la
faire chauffer...

— J’emporte 1’extincteur, dit Erlend.

Lorsque la cuisine fut envahie par leurs provisions et qu’il se retrouva seul
a la maison, il mit un CD de Marlene Dietrich et sortit tous les plats et toutes
les planches qu’ils possédaient. Dans 1’'une des chambres d’amis, il souleva
les abattants de la table basse et il rangea les couettes et les oreillers dans le
placard. Il avait besoin de beaucoup de place pour les plats, une table et un
matelas double devraient suffire, il ne supportait pas de devoir les poser par
terre, méme si la femme de ménage lavait et frottait toujours les parquets
jusqu’a ce qu’ils brillent. Il ouvrit la fenétre, et voila ! il avait la parfaite
chambre froide. Quand les invités arriveraient, la fenétre serait fermée, tous
les plats se trouveraient dans les salons, et ils pourraient laisser leurs
vétements ici. La seconde chambre d’amis servait de bureau, c’était la seule
piece qui soit toujours en désordre et on ne la montrait pas aux invités.



I posa les plats sur les plans de travail avant d’aller chercher une bouteille
de Bollinger dans le frigo réservé a la boisson. Debout devant la porte
ouverte, il examina le contenu. Bon, si certains voulaient boire autre chose
que du champagne dans le courant de la nuit, les étageres étaient garnies de
gin, vodka, tonic water et eau gazeuse.

Il déboucha le champagne avec précaution pour ne pas en perdre une
goutte, en versa dans un verre et but gouliment. Puis, avec un luxe de
concentration, il parcourut du regard la nourriture dont ils avaient fait
I’emplette. Il prit d’abord du papier alu de couleur, rouge et or, et en recouvrit
entierement les plats. Il eut beaucoup de mal et dut le fixer avec du ruban
adhésif par en dessous, ce n’était pas tres beau, mais apres tout c’était le
dessus qui comptait. Sept plats dorés et huit rouges. Tres simple, mais du
meilleur effet. La présentation était la clé du plaisir des yeux, et de celui du
ventre. Ah, ce serait avec joie qu’il reprendrait ses activités, qu’il éliminerait
Noél de toutes les devantures, qu’il aurait des idées neuves et audacieuses,
plus frappantes que ses concurrents décorateurs de vitrines. A Neshov, il lui
était en effet venu une idée de vitrine qu’il pourrait mettre en pratique chez
Benetton. Il reconstituerait une scene de ferme, avec des bottes de paille, une
grossiére cloison en planches, un pétrin et des cordes, des poutres. Les
couleurs terreuses seraient un cadre parfait pour les vétements d’enfants
colorés, il pourrait méme placer des animaux. Les gens de Copenhague ne
sourcilleraient pas a la vue d’un mouton ou d’une chevre empaillés, ou d’une
téte de cheval dépassant de sa stalle. Il fallait qu’il contacte un taxidermiste
des qu’il reprendrait le travail, le 2 janvier.

I commenca par les tranches de gigot fumé et les tomates séchées, fixa
viande et tomate avec des piques a plumes vertes, en remplit tout un plat doré
et I’emporta dans la chambre d’amis. Le plat ressemblait a un hérisson
éblouissant. 11 fit cuire des ceufs, les laissa refroidir, les coupa en deux a
I’aide d’un couteau humide pour que le jaune ne colle pas a la lame, et
recouvrit chaque moitié de caviar de saumon, d’aioli et d’un brin d’aneth
frais. Il coupa des tranches de mozzarella, les embrocha sur des piques avec
des tranches de tomates fraiches et une feuille de basilic sur le dessus, arrosa
tout le plat d’un filet d’huile d’olive et donna quelques tours de moulin. Il
disposa sur un autre plat de tout petits fonds de tartelettes, les badigeonna
d’un peu de beurre fondu et les remplit de caviar Béluga, pressa un peu de jus
de citron dessus et y déposa un soupcon de creme fraiche. Il coupa de



tranches épaisses de chorizo qu’il piqua avec un morceau de poireau et une
grosse capre avec sa queue. Il égoutta des cerises au sirop et des olives noires
dans une passoire, coupa de gros cubes de fromage doux et d’un fromage
suisse au golit plus corsé, et en fit des mini-brochettes tres colorées. Il en
remplit deux plats, en alternant le jaune, le noir et le rouge, et s’arréta pour
boire un verre entier de champagne et admirer le résultat avant de les
emporter dans la chambre d’amis. Il fit une salade avec du thon, de la
moutarde a I’ancienne, des cornichons hachés et de la rémoulade, une salade
délicieuse et pourtant simple comme bonjour, pensa-t-il. Il était en pleine
ivresse créatrice, rien ne devait le déranger, pas méme le téléphone, qui était
en mode silence, a la merci du répondeur.

Marlene chantait d’une voix grave et érotique dans les haut-parleurs B&O
accrochés au mur de la cuisine, tandis qu’il remplissait de salade de thon des
fonds de tartelettes en pate feuilletée tout juste sortis du four de la
boulangerie du coin, et disposait sur le dessus un petit peu de moutarde, le
reste des tomates séchées coupées en lamelles et du zeste de citron rapé. Il
fourra ce qui restait de salade entre des toasts Melba ronds. Qu’avait-il encore
a utiliser ?

Il regarda les ingrédients avec excitation. Les asperges ! Seigneur, il les
avait completement oubliées. Il se dépécha de les rincer et les mit a cuire
debout dans une casserole a asperges, dont il n’aurait ensuite qu’a retirer le
panier en fil d’acier. Pendant ce temps-la, il sépara avec soin le jambon de
Parme en plusieurs tas, hacha finement de 1’ail et du persil, et ajouta un peu
d’huile, du sel marin et du jaune d’ceuf. Quand les asperges furent cuites et
brutalement refroidies dans de 1’eau avec des glacons, il les laissa égoutter
puis les enveloppa dans le jambon de Parme garni de la pate a base d’ail.

Il lui fallait aussi deux plats de finger-food provenant exclusivement de la
terre. Il en fit un avec du chou-fleur frais, du fenouil, des olives et une fraise
au sommet de chaque pique, et un avec des mangues, des oranges sanguines,
de 1’oignon rouge et du céleri. Il les aspergea d’un peu de vinaigre
balsamique comme Krumme le lui avait montré. Krumme s’était en effet
persuadé qu’on ne versait pas un filet de vinaigre balsamique sur un plat,
mais qu’on I’en aspergeait. Il avait vu ¢a dans une émission de cuisine de la
RAL

Il apercut alors le paquet de fromages de Krumme, il n’y pensait plus, mais
il fallait les servir, puisque c’était la seule chose dont il avait envie. Il réalisa



un décor autour des fromages avec ce qui restait de finger-food : cerises au
sirop, céleri et olives noires. Il passa les feuilles de céleri sous un des
fromages et le recouvrit d’un film plastique pour capturer 1’odeur avant
d’emporter le plat.

Il remplaca Marlene par un Best of de Neil Diamond et commenca a
décorer les salons. Il suspendit les guirlandes, placa des bougies or et argent
dans les chandeliers, couvrit les tables de mousseline de soie dorée, certes
avec quelques taches, mais elles seraient cachées par les plats. Au bout d’une
des tables, il glissa sous la nappe plusieurs grandes boites carrées en métal,
des boites qu’il avait récupérées en décorant les vitrines de Pamfilius, ce qui
permettait a la nappe d’onduler harmonieusement jusqu’a différents niveaux,
ou il placerait les verres et les seaux a champagne. Il ne fallait pas qu’il
oublie de remplir d’eau le réservoir du frigo, pour que la machine a glacons
ne tourne pas a vide. Il mit les assiettes en tas et disposa les serviettes en
éventail, des serviettes achetées le matin méme, dont les paillettes
saupoudreraient probablement le contenu des assiettes, mais on 1’accepterait,
un soir comme celui-la. Au bout de I’autre table, il déposa la piece montée.
La décoration en était un peu tristounette, il la rehaussa a 1’aide d’une bande
de papier alu rouge légerement froissé et d’une pluie de petites étoiles qu’il
avait trouvées dans le tiroir du Nouvel An. Il dissémina le reste des étoiles sur
les nappes. Les tasses a café, les verres a cognac et les assiettes a dessert
devaient se trouver a coté de la piece montée. De méme que la coupe pleine
de gateaux porte-bonheur chinois. Voila.

— Santé !

I1 leva son verre devant lui et le vida, puis se versa le peu qui restait dans la
bouteille de la cuisine, et sortit sur la terrasse.

Et les avions qui clignotaient se posaient et décollaient continuellement,
tandis qu’il savourait le froid des dalles de marbre sous la plante de ses pieds.
Le sapin était derriere lui, quand il regardait vers le nord, la Norvege était la-
bas quelque part, dans I’obscurité. S’il téléphonait, Krumme serait stirement
content et n’insisterait plus pour qu’il le fasse. Et s’il téléphonait avant de
prendre un bain et de se plonger dans les savons, les cremes et la préparation
mentale de la féte, il pourrait le faire le ceeur beaucoup plus léger. Mais dans



quel ordre ?

Il décida d’appeler selon le méme principe qu’il adoptait pour manger
quand il était petit, une chose a la fois dans son assiette, le meilleur pour la
fin. Toujours en courant le risque qu’on lui redonne de ce qu’il aimait le
moins, par exemple du chou-rave, parce que sa mere croyait qu’il adorait ca,
vu qu’il se jetait dessus en premier.

Il eut un horrible battement de cceur en composant le numéro. Mais ce
sacrifice, il le faisait pour Krumme et Torunn.

— C’est Erlend ! On va avoir un tas d’invités ce soir, alors j’ai pensé
t’appeler dés maintenant !

Tor demanda pourquoi.

— Pourquoi ? Mais c’est la Saint-Sylvestre ! Je téléphone pour dire qu’on
est bien rentrés et pour te souhaiter une bonne année !

Il ne le faisait jamais avant. Et il n’y avait sans doute pas grand-chose a
feter.

— Mais...

Et puis il s’en allait a la porcherie, car il était assez occupé. Il attendait le
vétérinaire, il fallait recoudre une truie.

— Elle s’est blessée ?

Oui, en se battant.

— Je ne savais pas que les truies se battaient, s’étonna Erlend en frottant ses
pieds glacés I’un sur 1’autre.

Il ressentait le froid jusque dans ses mollets, il allait prendre un bain
ensuite, pas une simple douche.

Oh si, dit Tor, il le saurait s’il avait un peu mieux écouté. Il n’y aurait pas
grand réveillon a la ferme, ils se coucheraient a I’heure habituelle.

— J’ai bien fait d’appeler maintenant, alors. Plus tard je vous aurais
dérangés. Bonne année a tous les deux !

Merci et meilleurs veeux ! conclut Tor en raccrochant.

Il lui fallait une petite rasade de cognac pour se donner des forces avant la
prochaine communication, et il fourra aussitot ses orteils dans ses mules. Cela
lui fit du bien, tout comme de jeter un coup d’ceil fébrile a I’intérieur de la
chambre d’amis et d’admirer la profusion de plats en attente.



Margido décrocha des la premiére sonnerie.

— Bonne année ! Je sais que c’est un peu tot dans la soirée, mais on va...

C’était lui qui appelait ? Il n’en revenait pas.

— Tu croyais peut-étre que c’était un client ? demanda Erlend en riant.

Il pensait pouvoir se permettre de plaisanter un peu avec Margido
désormais, apres tout ce qui s’était passé. Mais peut-étre que le champagne et
la rasade de cognac avaient magnifié ses espoirs, car Margido, lui, ne rit pas.
Au lieu de ca, il répondit que c’était effectivement ce qu’il croyait chaque
fois.

— Pas beaucoup d’autres qui appellent, peut-étre ? lanca Erlend d’un ton
acerbe.

Margido aurait pu rire, lui accorder au moins cette grace. Mais il ignora sa
question et lui annonga, en revanche, qu’il était invité a diner. D’une maniere
triomphale, ou bien Erlend se faisait-il des illusions ?

— Ah bon ! Quelqu’un que je connais ?

Non, Margido en doutait. Une ancienne cliente.

— Vivante ?

La il y allait un peu fort, mais il n’avait pas pu s’en empécher. Or Margido
finit par rire, lui aussi.

Oui, elle était bien vivante.

— Une dame ! Bon Dieu, Margido, tu as un rencard ?

Erlend recroquevillait les orteils dans ses mules, il n’en croyait pas ses
oreilles, Margido qui ’avouait lui-méme ! Mais il fallait sans doute qu’il
évite de jurer inconsidérément, Margido était croyant.

— Je ne voulais pas dire « bon Dieu ! », s’empressa-t-il d’ajouter.

Oui, c’était bien une dame, interrompit Margido, mais rien de plus.

— Une dame mais rien de plus ? dit Erlend.

C’était une connaissance, pas davantage. Elle tenait a D’inviter en
remerciement des belles funérailles qu’il avait faites a son mari, et Margido
avait simplement eu la bétise de le mentionner.

— Mais non, mais non ! Je plaisante ! Je te... je vous souhaite une bonne
année ! Vous avez le bonjour de Krumme aussi.

I1 devait le saluer en retour.

Cela lui cofitait beaucoup plus qu’il ne 1’aurait d’abord cru. Il le faisait



uniquement pour faire plaisir a Krumme et a Torunn, et malgré tout il en était
presque bouleversé. Il pensa a cette dame et retrouva sa bonne humeur. Et si
Margido pouvait trouver chaussure a son pied, peut-étre méme une jeune
femme qui lui donnerait des enfants ? Il était encore tres viril. Tout a ces
réflexions, il appela Torunn en fourrant la bouteille sous son aisselle, 6ta le
bouchon avec les dents et but une gorgée au goulot.

— C’est moi ! Tu sais quoi ? Margido a un rencard ce soir !

Il y avait énormément de bruit autour d’elle, elle n’entendait pas ce qu’il
disait et cria qu’elle devait sortir et qu’il fallait qu’il attende un peu. Mais il
I’eut enfin distinctement.

— C’est oncle Erlend ! Margido a un rencard ce soir ! Une dame !

Elle éclata d’un rire qui lui crépita dans 1’oreille, c’était la vérité ? Elle
avait parlé avec lui la veille, il n’en avait rien dit, mais ce n’était pas vraiment
le genre de choses qu’il lui confierait a elle. Elle lui avait annoncé que le
grand-pére voulait aller en maison de retraite.

Allons bon, était-ce bien le moment d’en discuter ?

— Qu’est-ce qu’il a dit, Margido ?

Qu’il n’était pas malade, que ce ne serait slirement pas possible, qu’on se
battait pour avoir des places, mais Margido allait quand méme essayer
d’obtenir qu’une aide ménagere aille a la ferme une fois par semaine.

— Excellent ! Ca s’arrange alors, dit Erlend.

Torunn n’en était pas aussi silire, elle ne pensait pas que son pere
accepterait qu’une étrangere vienne se méler de ses affaires, méme si ce
n’était que pour une simple lessive.

— Tu le connais bien, toi ! Mieux que moi !

De furieux aboiements éclaterent avant qu’elle n’ait le temps de répondre.
Elle expliqua qu’elle était dans un chalet, que des amis 1’avaient invitée,
qu’ils étaient toute une bande et cing chiens, et la les chiens étaient tous en
train de se battre.

— Alors ce sera la féte chez toi aussi ! Rien a dire pour les bagarres
générales, vous avez siirement du fil et des aiguilles ! A propos, ton pére
attendait le vétérinaire quand j’ai parlé avec lui. Les truies se sont battues.

Il avait appelé son péere, tant mieux ! Il remarqua le ton enjoué de sa voix,
ca valait la peine malgré tout.

— Il a beau étre un peu bizarre, c’est quand méme mon grand frére. Mais si
tu lui téléphones, toi, fais-le avant dix heures ! Apres, il sera couché.



Heureusement qu’il le disait, elle avait pensé 1’appeler a minuit.

— Il n’y a pas grand feu d’artifice & Bynes. A part les fusées qu’ils tirent
eux-méemes ! Sous les couettes !

Elle ricana. Derriere elle, des voix en colére brisaient manifestement la
révolte de la meute.

— Je te souhaite une bonne année ! Et on va se revoir, hein ? Tu viendras
nous rendre visite ?

Oui, elle y comptait bien, et elle conclut en disant qu’ils devaient croiser
les doigts pour Margido.

— Oh, lui, il croise probablement ce qu’il a déja. Par exemple, les genoux.
Ce n’est pas a nous d’y penser, petite niece ! Krumme te fait des tas de
bisous !

Il s’enfonca dans 1’eau du bain, infiniment content de lui. La porte d’entrée
s’ouvrit.

— Je suis dans la salle de bains ! cria-t-il.

— Je rentre d’abord les cartons et j’arrive ! répondit Krumme.

— Ils sont bien froids ? Les cartons ?

— Ah oui, alors !

— Mets-les simplement sur la terrasse, les bouteilles éviteront le détour par
le frigo !

Et enfin ils se retrouverent chacun a une extrémité du jacuzzi, deux corps
plongés dans 1’eau qui remuait sous 1’effet des bulles, il restait une heure et
demie avant I’arrivée des invités. Erlend observait les poissons qui nageaient
dans le grand aquarium d’eau de mer, sur toute la longueur de la piece. Il
suivait des yeux Tristan et Iseult, ses préférés, d’un bleu turquoise éclatant.
Mais il y avait trop d’algues accrochées aux parois. Il fallait qu’il pense a
faire venir celui qui les nettoyait et changeait les plantes, et peut-étre lui
demander aussi de déplacer le chateau en pierre ou les poissons entraient et
sortaient.

— Tu étais parti loin, déclara Krumme.

— Je pensais au chateau et aux algues, a ce genre de banalités. Mais toi,
qu’est-ce qu’ils ont dit de ton Matrix au boulot ?

— Pas grand-chose. Mais ils n’en pensent stirement pas moins, dit Krumme.



— Et que pensent-ils, a ton avis ?
— Que je suis I’homme le plus heureux du monde. Et ils ont bien raison !



Margido passa le peigne sous le robinet, puis dans ses cheveux qu’il lissa
ensuite d’une main. Il s’examina d’un air critique dans le miroir au-dessus de
1’étagere ou étaient sa brosse a dents, son dentifrice et un flacon d’Old Spice.
Son neeud de cravate était lisse, régulier et centré a souhait. Faire un double
Windsor était curieusement 1’une des premieres choses qu’il avait apprises en
tant qu’apprenti aux pompes funebres, mais aujourd’hui il comprenait
pourquoi. L’allure était une partie extrémement importante de 1’emploi, a
bien des égards ce qui donnait aux clients un gage de professionnalisme.

Le nceud était parfait. Son complet 1’était moins. Il était trop foncé,
autrement dit trop « professionnel ». Il avait fouillé I’armoire comme s’il
comptait trouver un costume qu’il savait pertinemment ne pas posséder. Ils
étaient tous noirs ou brun foncé, hormis un gris anthracite qu’il portait 1’été,
I’étoffe en était plus légere, mais usée. Le commun des mortels pouvait
toujours se permettre de réveillonner en complet noir, pensa-t-il, mais lui était
différent. On I’associait au deuil. Il aurait fallu qu’il ait un costume gris clair,
il décida de s’en acheter un des qu’il aurait le temps, il lui serait également
utile en d’autres circonstances, au travail les jours ou il ne rencontrerait pas
les proches d’un défunt. Mais aujourd’hui le gris anthracite ferait 1’affaire.

Il respira a fond. Six heures et demie. Il était invité a sept heures et demie
chez la veuve de fraiche date. Selma Vanvik, cinquante-deux ans, le méme
age que lui, elle lui courait apres depuis des semaines. De son coté il
repoussait ses avances, mais poliment. En acceptant son invitation ce soir-la,
il s’était dit qu’elle allait peut-étre se rendre compte du type ennuyeux qu’il
était et arréter d’insister. Il voulait retrouver son quotidien, la routine et les
allées et venues entre le travail et le temps libre, seul dans son appartement.
Ces derniers mois, il avait songé a s’acheter un nouveau logement, non pas
parce que celui-ci était trop petit ou moche, il lui convenait tres bien, mais il
révait d’un sauna ou il pourrait transpirer et se délasser. Il lui était impossible



d’installer un sauna donnant dans sa salle de bains actuelle, cela mangerait la
petite cuisine de 1’autre coté du mur, mais il ne s’était pas encore mis a
étudier les annonces immobilieres. L’idée d’un déménagement le perturbait
énormément, vider les pieces sécurisantes, 1’une apres 1’autre, ce serait dur.

Tout lui échappait, c’était son impression. Lui filait entre les doigts. Il ne
voulait pas perdre le controle. Le travail et les heures de loisir chez lui, c’était
tout ce a quoi il était habitué. Il y avait eu I’histoire de sa mere, la venue
d’Erlend et de Krumme, et celle de Torunn au beau milieu. Ils s’en étaient
quand méme bien sortis a Neshov pendant toutes ces années, et méme les
sept dernieres au cours desquelles, personnellement, il n’y avait pas remis les
pieds. Avec le déces de sa meére et la réalité des choses tant soit peu éclaircie,
le calme aurait dii enfin revenir. Mais non, coup de fil sur coup de fil...
D’abord Torunn hier, qui voulait que le vieux aille en maison de retraite, et
maintenant Erlend.

Il n’aimait pas ca.

Les problemes juridiques liés a la ferme, il avait chargé Maitre Berling de
s’en occuper. Le notaire était un homme intelligent et pondéré, qu’il
recommandait d’habitude aux familles des défunts, qui avaient peine a gérer
les questions d’héritage. Berling réglerait tout, il n’y aurait pas matiere a
disputes de cette facon-la. La ferme serait mise au nom de Tor, le vieux ne
s’y opposerait pas, Erlend et lui-méme renonceraient a leur part dans un
premier temps.

Torunn serait ensuite 1’héritiere, avec cette clause concernant la
succession. En comprenait-elle la portée ? La responsabilité qui lui
incomberait le jour ou Tor mourrait ou serait de santé trop fragile pour
continuer. Il en doutait.

En tout cas il allait s’arranger pour faire venir une aide ménagere, ce serait
déja ca de régleé, et il couperait court a la pression des autres. La situation du
pére ne serait pas un argument, il n’était pas assez dépendant. Le fait de ne
pas changer de calecon tous les jours ou de perdre son dentier derriere le tas
de bois ne suffisait pas pour obtenir une place en maison de retraite. Il voulait
sans doute aller a la nouvelle maison de Spongdal, qui avait ouvert quelques
années plus tot. Il s’imaginait probablement, comme beaucoup d’autres
vieux, qu’on allait toujours tout pres de chez soi. Mais, pour la commune de
Trondheim, c’était un véritable puzzle et ils remplissaient les places qui se
libéraient en fonction de leurs listes d’attente, quel que soit I’endroit. Peut-



étre devrait-il prévenir le vieux qu’il risquait d’étre envoyé loin de Bynes ?
Mais ce serait dommage pour lui. Et si quelqu’un patissait de tout, c’était
bien lui.

Il éteignit la lumiere de la salle de bains. Il ressentait soudain le besoin de
se donner du courage. Il s’en étonna. Il ne buvait presque jamais, mais la, ca
lui ferait du bien. Et si elle commencait a lui mettre le grappin dessus ? Elle
I’avait déja embrassé a une occasion et serré contre elle.

Il n’aurait jamais dii accepter, il sentit son cceur palpiter désagréablement
et ferma les yeux. Il avait promis de prendre un taxi et de ne pas conduire lui-
meéme, il rentrerait a pied, c’était un peu loin, mais faisable, il emporterait ses
snow-boots dans un sac en plastique. A moins qu’il ne téléphone pour dire
que...

Non. Il devait oser, qu’il le veuille ou non. Si Mme Marstad et
Mme Gabrielsen, qui travaillaient pour lui, savaient qu’il avait laissé sur le
répondeur de son portable une annonce renvoyant aux entreprises de pompes
funebres plus importantes ! Il ne le faisait d’habitude que lorsque la sienne
affichait complet, vu qu’aucune des deux dames n’aimait prendre les
premiers contacts. Il était la, avec de 1’Old Spice sur la figure, et il n’était pas
débordé. Mais s’il allait chez elle ce soir, elle cesserait stirement de le
harceler.

I1 trouva une bouteille de vin rouge dans le placard, un ancien cadeau de la
famille d’un défunt, couverte de poussiere. Il sortit un tire-bouchon du fin
fond d’un tiroir et la déboucha. Il y eut un bruit sec qui résonna entre les murs
de la cuisine. Il se versa un verre et couvrit le goulot de papier alu, il ne savait
méme pas combien de temps une bouteille ouverte pouvait se conserver, il la
mit au frigo pour plus de siireté. Il but le verre beaucoup trop vite et en
ressentit aussitot les effets. Un rencard ! Ce qu’il fallait entendre ! A ce
moment-la des frissons lui parcoururent tout le corps, il n’avait rien a lui
apporter, il devait bien sir lui offrir quelque chose ! Il avait horreur des fleurs
coupées, mais il n’y avait pas que ¢ca comme cadeau. Il se souvint avec un
immense soulagement d’une boite de chocolats Kong Haakon, qu’il avait
recue du fabricant de cercueils et qui tronait encore sur une étagere du living,
entourée d’ailleurs d’un beau ruban doré. Maintenant il fallait qu’il appelle un
taxi, qu’il appelle avant qu’il ne change d’avis.



La flamme vacillante d’une torche éclairait le perron de sa maison. Elle
ouvrit aussitot.

— Des chocolats ! Comme c’est gentil ! Vous étes un vrai gentleman,
Margido !

Il hocha la téte en esquissant un sourire et se hata d’6ter son manteau a
I’instant ou elle allait I’embrasser.

— Ca sent bon, dit-il.

— Moi ou ¢a ? demanda-t-elle en inclinant la téte, jouant avec le nceud doré
de la boite.

— La cuisine, répondit-il.

Il aurait voulu faire demi-tour et partir. Elle commencait fort. Mais il ne
fallait pas qu’il se fasse d’illusions.

— Vous savez, Selma, que si je suis venu ce soir, c’est parce que j’ai pensé
que ¢a vous serait agréable. Je sais que vous étes seule et...

— Oh non, vous vous trompez ! On m’a invitée tous azimuts, mais j’ai
refusé. Comme vous n’étes pas venu a Noél et que j’ai dii passer la soirée
avec mes enfants et mes petits-enfants, tres remuants et bruyants alors que
j’avais envie de paix et de tranquillité, il n’aurait plus manqué que ca qu’on
ne passe pas cette soirée ensemble ! J’ai méme acheté des fusées de feu
d’artifice !

— Ce n’est pas interdit d’en tirer ici ?

— Non, seulement en centre-ville. Ici c’est permis.

— Je n’ai jamais tiré de fusées de ma vie ! s’écria-t-il.

Il était debout, les bras ballants.

— Le mode d’emploi est écrit dessus, ne vous en faites pas !

Il aurait di se méfier davantage de 1’alcool, puisqu’il n’en avait pas
I’habitude... La veuve s’imaginait qu’il était intimement croyant, tout le
monde se 1’imaginait, personne ne se doutait que la foi chrétienne 1’avait
abandonné depuis longtemps. Et elle continuait de remplir son verre. Le repas
était excellent et il avait coutume de manger en buvant de grandes gorgées.
On aurait dit qu’il oubliait la teneur en alcool de ce qu’il avalait, ce n’était
pas I’habituel verre de jus de fruits ou de lait.

Elle servit une salade de crevettes en entrée, avec du vin blanc, et du gigot



d’agneau, un gratin de pommes de terre, des petits pois et des choux de
Bruxelles en plat principal, avec du vin rouge. La table était large et vaste, ce
qui le mettait a une distance rassurante. Il s’était dit par la suite que c’était
sans doute cette distance physique qui lui avait permis de se détendre et
d’apprécier la bonne chere. Il aurait fallu, pour continuer ainsi, qu’elle reste a
sa place et lui a la sienne.

Quand elle se leva pour débarrasser les assiettes de gigot, il se leva aussi
pour I’aider et dut aussitot se tenir légerement a la table.

— Non, restez assis ! Un travailleur comme vous, rompu de fatigue, se doit
de se relaxer pendant que je range un peu et que je prépare le café. Un peu de
musique, peut-étre ?

Il la suivit des yeux alors qu’elle volait presque au-dessus des tapis,
d’abord jusqu’a la chaine stéréo ou elle trifouilla les boutons, puis, rapide
comme le vent, jusque dans la cuisine avec les assiettes a la main. Elle portait
une robe noire, et des perles autour du cou et aux oreilles. Elle était vétue a
I’ancienne, pensa-t-il. Les femmes d’un peu plus de cinquante ans a 1’heure
actuelle s’habillaient comme les jeunes, il y était habitué, et il eut soudain un
sentiment chaleureux a son égard, parce qu’elle se sentait peut-étre déja
vieille. Tout comme lui.

Il regarda ses mains, posées sur la nappe, il avait presque I’impression que
ce n’étaient pas les siennes. Il s’apercut qu’il avait fait des taches de vin et de
sauce brune, il gratta un peu celle de sauce, mais ne réussit qu’a I’imprégner
davantage dans la nappe. Sa langue et ses levres lui parurent enflées. Il
toucha ses levres, elles étaient comme d’habitude, mais son corps était
briilant, surtout son front, son cou et ses mollets. Etait-il ivre ? Ce serait bien
la premiére fois de sa vie, en tout cas. Quand il était jeune, a Bynes, il faisait
partie d’associations chrétiennes et n’avait pas éprouvé le besoin de faire
I’expérience de I’alcool, ou de quoi que ce soit d’autre d’ailleurs. Quelle
espece de musique avait-elle mise ? Mais oui, il reconnaissait maintenant : In
the Mood, de Glenn Miller. Bonté divine ! Il fallait qu’il rentre chez lui.

I1 se leva a nouveau, se tint au bord de la table. Elle apportait les tasses, les
assiettes a dessert et les verres a cognac.

— Je crois que...

— Mais asseyez-vous donc, Margido ! Je maitrise la situation, vous n’avez
rien a faire ! On va prendre le café ici et puis on ira dans le salon, pour le
champagne.



Lorsqu’elle tourna le dos, il jeta un coup d’eil a sa montre, il était presque
dix heures. Il n’avait pas vu les heures filer. Il lui avait longuement parlé de
son travail et elle avait paru sincerement intéressée, et il s’était resservi
plusieurs fois, mais néanmoins, il n’en revenait pas que le temps ait passé
aussi vite. C’était peut-étre d’ailleurs ce qui expliquait pourquoi les gens
devenaient alcooliques, pour faire en sorte que le temps s’écoule plus vite,
pensa-t-il, tandis que son corps tout entier s’engourdissait. Il était prisonnier,
il ne s’échapperait pas, il pouvait aussi bien abandonner I’idée, il ne savait
plus, tout a coup, s’il avait encore le courage de lutter.

— Ce repas était délicieux, dit-il.

Il s’écouta parler. Est-ce qu’il nasillait ?

Le cognac le réveilla, il eut soudain les idées claires. Surpris, il but une
nouvelle gorgée, puis du café, il était redevenu entierement lui-méme. Ca
alors, pensa-t-il, je n’y comprends rien du tout, je redeviens sobre en buvant.
Maintenant elle voulait parler d’elle, et il la laissa faire avec reconnaissance,
suivant attentivement tout ce qu’elle disait. Peu apres il avait déja oublié et
devait reposer la question. C’était presque plaisant, il se moqua un peu de lui-
meéme.

— Je dois avoir perdu ma mémoire immeédiate, dit-il.

Elle était rayonnante, la lueur des bougies lui faisait comme des yeux de
chat. Elle ne paraissait pas si vieille que ¢a, sa robe était largement décolletée
et le creux de ses seins bien visible.

— On passe au salon ? suggéra-t-elle.

Déja ? 1l se leva sans hate, avec précaution.

— J’ai tellement bien mangé, dit-il. C’est pour ca que je suis un peu lent.

La table basse était couverte de coupelles pleines de friandises, a coté
d’une pyramide de mandarines dans une corbeille rouge. Elle alluma les
bougies, hautes et blanches, et fit du feu dans la cheminée, ou elle avait tout
préparé d’avance. Elle s’assit a coté de lui sur le sofa et lui tendit une
bouteille de champagne. Les fl{ites étaient posées sur la table.

— A vous de I’ouvrir, c’est la tiche de ’homme !

A cinquante-deux ans, il allait pour la premiére fois de sa vie déboucher
une bouteille de champagne. Il la prit et sentit avec plaisir la fraicheur du



verre sur ses paumes briilantes. Heureusement qu’il regardait assez souvent la
télé ! Il dégagea I’anneau de métal et défit le muselet comme il avait vu faire
dans les films. Puis il tourna doucement le bouchon. Celui-ci partit en
claquant violemment, vola au-dessus de la table et atterrit de 1’autre coté.

— Seigneur ! s’écria-t-elle en éclatant de rire. Oh, pardon ! Je ne voulais
pas...

Mais elle continua a rire, et il rit également tandis qu’elle tendait les verres
sous le flot de mousse blanche qui s’échappait du goulot. Il comprit qu’il
devait se ressaisir sur-le-champ. Il salissait la table et le tapis.

— Bah ! Ca ne fait rien, c’est la Saint-Sylvestre ! On peut se permettre
quelques taches !

Il rencontra son regard tandis qu’ils se dépéchaient d’avaler la mousse dans
les verres. Les yeux de la veuve brillaient, écarquillés, comme si ses prunelles
riaient aussi. Il remua ses orteils dans ses chaussures noires, se dit qu’il devait
se ressaisir, arréter de boire, mais cette pensée s’évanouit aussitot. Au lieu de
cela il s’entendit rire bétement de plus belle, mais ca non plus, ca n’avait pas
d’importance.

— Je crois que vous avez aussi un peu taché votre pantalon, dit-elle en
approchant la main et en frottant vainement du bout des doigts.

Alors il se reprit. Qu’était-il en train de faire ? Il posa son verre sur la table,
mais il n’aurait pas dd, car elle en fit autant et, tout a coup, il ne savait plus
quoi faire de ses deux bras, alors qu’elle savait bien quoi faire des siens : elle
les passa autour de son cou et le regarda droit dans les yeux.

— Margido, murmura-t-elle.

— Oui.

— Pourquoi avez-vous si peur ?

— Je n’ai pas peur. Seulement je ne sais pas exactement ce que je dois...

— Que vous devez ?

— Faire, dit-il.

— Avec moi ?

Elle entrouvrit les levres.

— Vous pouvez m’embrasser, par exemple.

I1 posa ses levres sur les siennes, sentit qu’elle sortait le bout de sa langue,
écouta son pouls qui tonnait comme une cascade a ses oreilles. La musique
disparut dans la piece, il devenait sourd. Elle écarta la téte, se mit tout contre
lui, lentement, presque avec le plus grand sérieux, et elle ne souriait plus.



— Margido, murmura-t-elle.

— Oui.

— Ne dites rien ! Je prononce simplement votre nom, j’adore le prononcer.

Elle posa la main sur sa braguette, il ne bougea pas. Il voulut reprendre son
verre, mais pensa qu’il ne parviendrait pas a le soulever.

— Vous voila enfin ! murmura-t-elle.

Il comprit ce qu’elle voulait dire, il palpitait, il était cloué sur place, il n’en
sortirait pas vivant. D’un autre coté, qu’importait sa vie entiere ? L.a main de
Selma lui faisait I’effet de la soie, malgré plusieurs autres couches, son slip et
son pantalon. Il écarta les genoux, il n’avait plus la place de les garder serrés,
et il se renversa en arriere sur le sofa, toutes ses forces I’avaient quitté. Allait-
il s’évanouir ? Son cceur allait-il s’arréter de battre ? Il était toujours sourd, la
musique avait disparu, son corps se résumait a son bas-ventre. La robe était
en velours, il avait I’impression d’avoir sur lui un animal a la fourrure
mouillée, il ne savait pas comment c’était, au fond, mais il pensait que c’était
comme c¢a, une loutre mouillée par exemple. Il ferma les yeux et fut
lentement empreint d’un profond recueillement, était-ce ainsi que ce devait
etre ? Il ouvrit les yeux, elle était assise sur ses genoux, son décolleté avait
pris beaucoup d’ampleur, au point de disparaitre, il n’y avait plus que ses
seins. Le téton de I’un d’eux était comme un raisin sec entre ses levres, avec
un léger gott de sel.

— Il n’y a qu’a lire le mode d’emploi, dit-elle.

Ils étaient en manteau, dehors dans le jardin. Elle était debout, il s’était
assis sur un muret sans en avoir d’abord dégagé la neige. Elle éclairait de sa
lampe de poche la fusée qu’il tenait a la main, mais il n’arrivait pas a
distinguer les lettres. Il tremblait aussi. Elle lui tendit la bouteille de
champagne.

— Tenez-moi ¢a a la place ! J’ai déja préparé une bouteille vide la-bas, dans
la neige, mais je pensais vous laisser faire : les hommes adorent ca.

Elle ricana, lui aussi. Il se sentait paresseux et méconnaissable. Je suis
Margido, pensa-t-il, et 1a je tire un feu d’artifice. Est-ce que j’appelle Tor
pour lui annoncer ¢a ? Non, Erlend. Tor est couché.

Il sortit son portable de sa poche intérieure, dut réfléchir de longues et
pénibles minutes pour se rappeler le code a composer en I’allumant, tandis



qu’elle s’escrimait avec un briquet.

— Au fait, j’ai aussi acheté des cigares ! cria-t-elle.

Finalement ce fut son pouce qui se souvint du code, pas lui. Ensuite il
chercha le numéro d’Erlend et appuya sur la touche verte. Une fusée s’éleva
en 1’air, crépitant et crachant comme un serpent jaune affolé dans le ciel noir,
Selma partit d’un éclat de rire hystérique en battant des mains.

— Allo ? Allo ? C’est Erlend ? dit-il.

I1 obtint un « ouais » sonore en guise de réponse.

— C’est Margido ! Bonne année, petit frere !

Erlend répondit quelque chose de completement indéfinissable.

— Je suis @ mon rencard.

Puis il coupa la communication. Resta assis, son portable a la main. Elle le
rejoignit d’un bond dans la neige fraiche.

— Venez ! Rangez-moi ce téléphone stupide ! Vous n’allez quand méme
pas discuter avec qui que ce soit a cette heure-ci ! s’écria-t-elle en le tirant par
sa main libre. Mais venez donc, Margido ! J’ai acheté un paquet familial de
fusées !

Ce furent les mots qui le firent revenir a lui, se ressaisir : « paquet
familial ».

— Bonne année, Selma ! Il faut que je parte maintenant.

Il se leva, réussit a tenir debout. Qu’avait-il fait ? Au nom du ciel, qu’avait-
il fait ? Téléphoné a Erlend.

— Vous étes fou, ou quoi ? Vous n’allez pas...

— J’ai recu un coup de fil. Situation de crise au travail, déclara-t-il.

Il devait enchainer les mots avec soin les uns apres les autres.

— Mais vous avez bu ! Vous ne pouvez pas...

Elle le tirait par son manteau.

— Je ne peux pas conduire. Mais je peux faire tout le reste, ou presque.

Il s’entendit nasiller. Elle aussi était ivre, elle ne s’en rendait probablement
pas compte.

— Il faut que je m’en aille. Je suis désolé. C’était...

— Mais on vient tout juste de... Je croyais que vous vouliez...

— Il y a vouloir et vouloir. Il s’agit de choses plus importantes, un mort git
dans son lit et je dois...



— Mais il y en a d’autres qui peuvent s’en charger, Margido !
— Non. Il n’y a que moi.

Il suivit les talus de neige jusque chez lui sans incident. Il s’enferma a
double tour et alla droit au frigo. Puis il vida le reste de la bouteille de vin
dans 1’évier. Il songea soudain a I’histoire de cet homme en cellule
d’isolement qui s’était suicidé en avalant sa propre langue.

Il renvoya la sienne en arriere dans sa gorge. Manifestement il fallait
s’aider avec les doigts. Ca pourrait attendre le lendemain, il devait trouver

son lit avant de s’évanouir. Il n’eut pas le courage de commencer par se
déshabiller.



Elle les fit s’asseoir a distance respectable les uns des autres dans la grande
salle de réunion au sous-sol de la clinique vétérinaire. Chacun des chiots
briilait d’envie d’aller trouver les autres, et les gémissements, les aboiements
étouffés et le bruit des griffes raclant le lino emplissaient la piece,
I’étourdissant presque. Elle savait que beaucoup d’écoles de dressage
organisaient les premiers cours sans la présence des chiens, mais elle trouvait
ca absurde.

C’était le cours de dressage des chiots qui commencait la, a la mi-janvier,
des chiots entre quatre et six mois. Un jeune border collie s’était déja couché,
la téte entre les pattes, plusieurs autres réalisaient que la bataille était perdue.

— Il est important que le chien apprenne a se trouver en compagnie d’autres
chiens, sans qu’il soit question de jouer ou de se battre. C’est un bon
entrainement pour lui. De rester tranquille alors qu’il se passe des choses
autour de lui sans qu’il en soit le centre d’intérét. Je parie qu’a tous les coups
c’est comme ca a la maison.

— Vous avez raison, dit en ricanant un barbu portant un pull islandais.
C’était le maitre du border collie.

Les autres glousserent bouche fermée, en hochant la téte a 1’unisson.

— Justement, reprit-elle. Ce dont le chien est en train de faire I’expérience
en ce moment, c’est de renoncer a la satisfaction immeédiate d’un besoin.

Elle dit ¢a en riant, afin qu’ils comprennent qu’elle avait surtout recours au
jargon de la psychologie pour plaisanter, mais en réalité elle signalait aussi
gu’elle savait de quoi elle parlait.

— L’objectif de ce cours, c’est en fait d’apprendre au chien a apprendre.
Quand il sera plus vieux, on donnera davantage de contenu a I’enseignement.
Si vous vous inscrivez aux cours d’apres, bien slir. Mais pour I’instant, en
tant que maitre d’un chien, vous allez acquérir suffisamment de confiance et
de connaissances pour savoir comment progresser. Votre chien vit dans son



propre monde et croit dur comme fer qu’il en est le centre. Il a quitté sa mere
pour aller avec vous. Celle-ci était stricte avec lui, beaucoup de gens sont
choqués en voyant une chienne ramener un chiot désobéissant dans le droit
chemin, alors que la plupart des gens choisissent de le dorloter, le caresser, le
caliner. Je ne dis pas que vous devez commencer a flanquer des coups a votre
animal, mais vous ne devez pas non plus avoir peur de fixer des limites. Un
« non » clair et net, et des compliments sans réserves quand il agit comme il
faut ou qu’il se retient de braver les interdits. Mais ca ne servira a rien si la
fillette de la maison s’écrie en méme temps : « Ne sois pas faché apres Fido,
il est si petit, si mignon ! Viens me voir, Fido, mon pauvre, papa est méchant
avec toi... »

Plusieurs personnes ricanerent dans la salle, en se reconnaissant sans
doute.

— Un chiot qui ne se voit pas poser des limites précises deviendra un chien
mal assuré, poursuivit-elle. Mais un chiot qu’on bat se sent indésiré dans le
groupe, c’est-a-dire la famille. C’est tout aussi mauvais. Compliment sur
compliment quand il adopte la conduite souhaitée, voila le mot-clé. Mais
vous devez apprendre a communiquer avec lui, afin qu’il comprenne que
c’est de vous que doit venir I’information.

— Mais comment diable va-t-on y parvenir, alors ? demanda une dame qui
avait un jeune schnauzer géant.

Torunn savait que c’était un male, et aussi que la famille n’avait jamais eu
de chien auparavant. Elle se demandait a quoi les éleveurs pensaient vraiment
quand ils vendaient un géant male a des gens sans expérience, c’était une des
races les plus rétives au monde. Il fallait qu’elle surveille ces deux-la de pres,
sinon on serait obligé d’euthanasier le chien des que les pires taux de
testostérone commenceraient a le travailler.

— Nous allons d’abord apprendre au chien a se concentrer sur votre visage,
vos yeux et vos paroles. Le chiot a tendance a focaliser sur les mains. Ca
dépend un peu des races. Votre border collie, par exemple, vous avez sans
doute remarqué qu’il vous regarde dans les yeux quand il se demande ce que
vous voulez ?

L’homme au pull islandais hocha la téte. Il était sympa, mais il portait une
alliance.

— Un border collie, c’est comme un disque dur vide, il n’y a qu’a y entrer
les données, dit-elle. En fait le chien peut se sentir frustré et avoir des



difficultés s’il n’apprend pas assez ! Vous trouverez que c’est facile d’entrer
en contact avec lui et de lui enseigner des choses, mais le probleme sera
inversé. Vous ne pourrez pas 1’ignorer ou le négliger mentalement, sinon il
sera impossible a maitriser. Par contre, un schnauzer géant doit apprendre a
apprendre, et il faut bien qu’il comprenne qui commande. Je peux vous
I’emprunter ? Comment s’appelle-t-il ?

— Néron, répondit la femme.

Torunn fit venir le chiot noir devant les autres. Il tirait sur sa laisse et
voulait retourner vers sa maitresse, puis il y renonca d’emblée et se mit a
renifler le sol et une chaise qui se trouvait la.

— Neéron ? dit-elle.

Il ne réagit pas, continua a flairer. Elle sortit un biscuit de sa poche et lui
mit sous le nez. Il s’y intéressa aussitot, mais elle ne le lui donna pas. Au lieu
de cela, elle I’approcha doucement de son propre visage, jusqu’a ce qu’elle
obtienne un contact oculaire. Puis elle le complimenta vivement.

— Tu en as envie ? demanda-t-elle.

Le chiot s’assit. Non pas parce qu’il avait appris a le faire, elle le savait
bien, mais parce que c’était plus confortable pour lever la téte et regarder en
’air. Elle le complimenta a nouveau. Lentement elle amena le bras qui tenait
le biscuit derriere son dos. Le chiot suivit sa main des yeux jusqu’a ce que le
biscuit disparaisse, puis il tira sur sa laisse pour continuer a le suivre. De
’autre main elle le maintint en place.

— Néron ?

Il croisa son regard, elle le félicita et s’empressa de lui donner le biscuit.
Puis elle en sortit un nouveau de sa poche. Il comprit finalement ce qu’elle
attendait de lui. En la regardant droit dans les yeux, il obtenait le biscuit, pas
en fixant sa main. Elle rendit le chiot a sa matitresse, et le petit Néron sauta
avec joie sur ses genoux, aussi heureux de la retrouver que s’il venait de
traverser tout seul le Groenland.

— C’est un exercice qu’il faut faire tous les jours, dit-elle. Si vous retenez le
regard du chien, il obéira a ce que vous direz. Des questions ?

— Est-ce que c’est aussi simple que ¢a ? Est-ce que Cox apprendra toutes
sortes de choses rien qu’en me regardant dans les yeux ? demanda une femme
rousse dont le jeune airedale terrier dormait tranquillement a ses pieds.

Elle sourit.

— Aussi simple et aussi difficile. Vous vous rendrez compte que ca prend



du temps. Il faut tout répéter. Et si vous négligez 1’exercice quelque temps,
c’est la main qu’il suivra a nouveau du regard. Il y a trois choses que vous
avez a retenir et qui doivent étre bien ancrées avant que le chien puisse
continuer a apprendre : cet exercice que je viens de vous montrer, 1’exercice
du repas et celui du jeu, j’y arrive tout de suite. Une fois ces trois choses-la
en place, je peux pratiquement vous garantir que la suite du dressage sera
cent fois plus facile. Et toute la famille doit jouer le jeu. C’est maintenant que
vous posez les bases d’un bon rapport, pour le reste de la vie du chien. Vous
pouvez aussi des maintenant commencer a lui demander de se mettre
« couché », mais sans en faire une priorité, pour que le chien ne considére pas
ca comme un exercice stressant.

— Si C’est si facile que ¢a, au fait, déclara un jeune homme dont le chiot
berger allemand mordillait les lacets de ses chaussures, pourquoi y a-t-il
autant de chiens qui ont des problemes alors ?

— Parce qu’ils n’ont pas suivi de cours, peut-étre ? fit ’homme au pull
islandais en lancgant un clin d’ceil a Torunn.

— Exactement ! dit-elle en souriant. Bon, maintenant je vais vous expliquer
les exercices concernant le repas et le jeu. Vous vous entrainerez a faire tout
ca cette semaine, avant notre prochaine rencontre. Vous aurez ainsi plein
d’expériences qui nous serviront de base de travail, on les analysera et on les
traitera a fond. Si vous voulez venir avec d’autres membres de votre famille,
vous pouvez. L’exercice du repas est extrémement facile a expliquer, mais
usant a pratiquer. Il consiste tout simplement a faire en sorte que vous posiez
par terre la gamelle alléchante du chien, et que lui, il garde ses distances.
Qu’il soit assis ou couché, il ne doit pas aller manger avant que vous ne
disiez : « Vas-y ! » Au début il faudra le retenir physiquement avant de
prononcer les mots magiques. Un jour vous attendez dix secondes, le
lendemain trente, variez 1’attente ! Il comprendra que vous étes le chef ! Sans
que vous ayez besoin de hurler ou quoi que ce soit.

— Bon sang ! s’exclama I’homme au pull islandais. Ca parait tout a fait
logique.

Elle sourit. Il était vraiment attirant. Dommage, cette alliance.

— Oui, c’est tout a fait logique. Quand I’exercice sera bien acquis, faites-le
pratiquer par n’importe quel membre de la famille lui donnant a manger. Si le
chien s’en fiche complétement quand c’est le petit de cingq ans qui pose la
gamelle, a vous d’intervenir en tant qu’adulte et de I’aider. Il doit aussi obéir



au petit de cing ans.

Elle regarda la maitresse de Néron en disant cela.

— L’exercice du jeu est aussi simple et aussi important. Installez-vous par
terre et jouez avec le chiot. Amusez-vous bien ! Laissez-le vous mordiller,
mordez-le aussi si ¢a ne vous dérange pas d’avoir des poils de chien plein la
bouche. Soudain, levez-vous et allez vous faire une tasse de café dans la
cuisine ! Ignorez le chien completement ! Pas une caresse, pas un regard ! Au
début il va pleurer, geindre, gratter, mordiller vos bas de pantalon, mais
ignorez-le ! Ca lui indique aussi, au plus profond de ses instincts, qui est le
maitre !

Apres toute une série de questions et quelques mots échangés avec chacun,
elle assista au départ des voitures en agitant la main et gravit 1’escalier de la
clinique. Le rush de la soirée sans rendez-vous était presque terminé, ils
étaient ouverts de six heures a huit heures tous les soirs, mais il y avait encore
quatre personnes dans la salle d’attente. Deux avec des chats dans une cage,
un gros chien de sang mélé tres attiré par les cages, et une jeune fille avec un
bichon frisé qui devait avoir des poux ou la gale, il se grattait les oreilles
continuellement.

La petite piece ou ils prenaient leur pause était vide, et les trois salles de
consultation en service. Lorsque Sigurd, un des trois vétos, sortit de 1’une
d’elles avec un chien qui boitait, elle y entra remettre de 1’ordre avant le
client suivant. En fait elle n’avait pas la charge d’assistante les soirs ou elle
donnait des cours de dressage mais, en tant que copropriétaire de la clinique,
elle assurait sa part de responsabilité en aidant comme elle pouvait. Elle
désinfecta rapidement la table de soins, 6ta les bandages provisoires, tachés
de sang, avec lesquels les chiens étaient arrivés, et emporta les instruments
pour les stériliser. Quand Anja sortit de la seconde salle avec un chat sous
calmant dans les bras, elle procéda a la méme opération de routine. Il y avait
sur la table une écharde ensanglantée qu’il avait sans doute fallu retirer au
chat, de la bouche, paria-t-elle.

Elle était fatiguée, elle avait cravaché toute la journée et elle avait di
refouler pendant son travail tout un tas de pensées qui, maintenant,
ressurgissaient. Elle hésita a allumer son portable. Elle entra dans la petite



piece et mit la cafetiere en marche, alluma la bougie sur la table et ajouta
quelques biscuits au gingembre, soldés a moitié prix, dans la corbeille de
Noél qui était encore 1a, avant de redonner vie a son téléphone et d’attendre.
Il y avait deux messages de sa mere, I’'un par SMS, D’autre sur le
répondeur. Le texto disait qu’il était hors de question qu’il s’imagine pouvoir
revenir plus tard, s’il en avait marre. Elle écouta le répondeur vocal et la, ce
n’était que pleurs et gémissements, mais Torunn n’avait pas besoin de venir
la consoler, elle saurait s’en sortir. Quand elle embraya dans son dialecte du
Nord, Torunn en fut un peu rassurée. Le désespoir cédait la place a la colere.

Sa mere et Gunnar avaient passé Noél et la Saint-Sylvestre a la Barbade,
ou Gunnar avait rencontré une autre femme. Ils étaient mariés depuis trente-
trois ans, depuis que Torunn avait quatre ans, et sa mere se retrouvait seule,
abandonnée a 1’age de cinquante-cing ans. Curieusement, la nouvelle dame
n’était pas une jeunette, mais une femme mire de quarante-deux ans.
L’attitude de Gunnar ne cadrait donc pas avec les clichés habituels, s’était dit
Torunn en apprenant toute I’histoire le Jour de 1’an, a leur retour. Il avait
avoué, fait une valise de linge propre, et il était parti. Mais le fait que 1’autre
ne soit pas une jeunette rendait la situation peut-étre plus difficile pour sa
mere, car ¢a voulait dire que ¢’était un peu plus sérieux que ca en avait 1’air.

Voir celui qu’elle avait épousé la plaquer au bout de trente-trois ans était
une chose, mais elle était folle a 1’idée que, pendant qu’elle se la coulait
douce sur une plage de la Barbade, il la trompait derriere son dos. Il en avait
eu tout le temps, car il était tres allergique au soleil et s’occupait autrement
dans la journée. Il n’acceptait ce genre de vacances que pour faire plaisir a
Cissi. Il avait certes raconté tout ce qu’il avait fait, les petites excursions et
les visites de musées, mais tout cela n’était que mensonges, avait dit sa mere.
Gunnar, de son coté, avait affirmé a Torunn qu’il n’avait rencontré 1’autre
que cinq jours avant leur retour. Torunn avait eu avec lui, dans un café, une
conversation pénible, irréelle, elle avait déclaré d’emblée qu’elle ne voulait
pas servir de tampon entre eux deux, mais Gunnar désirait simplement
s’expliquer, avait-il dit, c’était tout, pour qu’elle n’ait pas une mauvaise
opinion de lui. Cela avait été le coup de foudre, jamais il n’avait vécu une
chose pareille, pas méme avec Cissi, elle devait le croire. Il était trop vieux
pour laisser passer cette chance. « Tu as 1’age de Cissi, avait objecté Torunn.



Cinquante-cing ans, ce n’est pas particulierement vieux. » Il voulait des
enfants, dit-il, et Marie en voulait aussi.

Marie. Elle avait deux enfants adultes d’un premier mariage, mais elle
avait envie d’un petit dernier. Torunn était impressionnée par tout ce que
Gunnar et cette dame avaient pu tirer au clair en si peu de temps, et ne s’en
cacha pas. Alors Gunnar répondit qu’il n’était pas certain que ce soit pour de
bon, mais qu’il devait tenter le coup, et pas sur un lit de mensonges. Voila
pourquoi il fallait qu’il quitte Cissi. « Apres trente-trois ans, avait-elle
répondu, tu te retrouveras peut-étre sans personne, dans quelques mois, quand
I’amour aura cédé le pas. » Il tenait malgré tout a courir le risque, et Cissi ne
serait pas lésée financierement, peut-étre au contraire allait-elle s’épanouir et
trouver un autre homme, connaitre I’amour a nouveau. Torunn n’avait rien
ajouté, elle comprenait que c’était inutile, elle vit I’égoisme en lui, 1’égoisme
obsessionnel qui accompagne toujours le fait de tomber amoureux. Elle savait
par expérience que 1’amour est une sorte de névrose ou rien d’autre
n’importe. Elle demanda a Gunnar s’il avait dit a Cissi qu’il prévoyait peut-
étre d’avoir des enfants avec cette femme, il répondit que non. « Alors, ne lui
dis pas, s’écria-t-elle, pas encore, ¢a la briserait ! »

Durant toutes les années ou elle avait été féconde, sa mere avait toujours
évité d’avoir des enfants. Torunn pensait que la raison en était
essentiellement le souvenir qu’elle avait gardé des quatre années passées
comme mere célibataire. Ce n’était pas rationnel, c’était un fait.

Torunn n’avait pas eu d’autre discussion avec Gunnar, mais elle avait
passé plusieurs fois la nuit chez sa meére et beaucoup parlé avec elle. C’était
encore trop frais, tout juste quinze jours, elle n’avait peut-étre pas encore
completement réalisé. Heureusement, elle avait de bonnes amies qui toutes
plaidaient en sa faveur. Torunn aurait aimé que sa mere s’appuie davantage
sur ces amies-la au lieu de lui envoyer ce genre de SMS ou de laisser des
messages hystériques sur son répondeur. Elle n’avait pas le courage de la
rappeler maintenant, elle allait prendre le café avec ses collegues et se
détendre un peu avant de rentrer chez elle.

Le troisieme SMS provenait d’un numéro inconnu. Elle le lut. « Tu viens
faire un petit tour demain ? Je peux te rejoindre a Skar, au bout de la vallée de
Maridal. »



Ce devait etre Christer, qu’elle avait rencontré a la Saint-Sylvestre. « Peut-
étre », répondit-elle. La réponse fut presque immédiate : « Habille-toi
chaudement ! Rendez-vous a six heures ! », suivie d’un smiley.

Soudain elle n’était plus aussi fatiguée. Sigurd entra et s’affala sur le sofa.

— Du café frais ? Exactement ce dont j’ai besoin. Mais je ne supporte plus
ces biscuits au gingembre ! dit-il.

— Je vais faire une balade en traineau a chiens demain, s’écria-t-elle.

— Oh ! Tu connais aussi des gens comme ca ? Je croyais que tu te
contentais des maitres un peu étrillés et dressés, qui veulent que leurs cabots
marchent correctement en laisse.

— Je I’ai rencontré a la Saint-Sylvestre. J’étais dans un chalet avec des
amis... des amis « étrillés »... et il nous a simplement rejoints. Il habitait
dans un chalet pas loin et avait entendu qu’on faisait la féte.

— Fais bien attention a toi, Torunn ! dit Sigurd d’un ton grave.

Sigurd était celui dont elle était le plus proche a la clinique, et ils
discutaient souvent du choix désastreux de Torunn en matiére d’hommes.

— On n’est pas ensemble ou quoi que ce soit, rétorqua-t-elle. I1 m’a
seulement invitée a faire une balade.

— Les types qui ont des chiens de traineau sont archi-cinglés et
completement machos.

— Qu’est-ce que tu en sais ? Et s’il est archi-cinglé, je me fais la malle !

— A moins que tu ne tombes amoureuse ! Allez, sers-moi une tasse de café
et ne reste pas bétement avec la verseuse a la main !

Dans la voiture, sur le chemin du retour, elle lui téléphona pour savoir
exactement ou elle devait se garer. Le réseau était bon la-bas, dit-il, ce serait
facile de s’appeler pour se retrouver. Il viendrait avec sept chiens et elle
pourrait s’asseoir dans le traineau.

Elle aimait bien sa voix. Un gros nounours qui s’était subitement encadré
dans la porte du chalet, avec, sur son bras, une chienne husky toute blanche.
Oui, sur son bras, comme un chien de salon. La chienne avait les yeux d’un
bleu profond.

— J’ai entendu un concert d’aboiements, alors j’ai pensé venir avec la
police, avait-il dit.

— La police ? s’étaient écriés Torunn et les autres en cheeur.



Ils étaient assis autour de la cheminée, avec des bouteilles de biere, de la
viande fumée ou séchée et du pain azyme.

— Avec elle ! avait-il dit en posant la chienne a terre. Mais la je vois que
tout se passe bien malgré tout. Et il n’y a méme pas un clébard en vue.

— On a mis les chiens dans le chenil derriéere, et deux d’entre eux dans des
cages, avait répondu Aslak, le frere de Margrete, qui les avait invités.

— C’est quelle sorte de chiens ?

La chienne blanche avait examiné le plancher du chalet sous toutes ses
coutures avec son museadul.

— Deux boxers, un pointer et deux batards, avait répondu Aslak. Vous
prendrez bien une biére ?

— Volontiers. Je m’appelle Christer. La chienne s’appelle Luna. Elle ne
pese que vingt-deux kilos, mais c’est mon chien de téte et je vous prie de
croire qu’elle sait maintenir I’ordre dans les rangs.

— Elle est comme Torunn, avait déclaré Aslak en riant.

Elle ferma a clé derriere elle, se déshabilla entierement et passa sous la
douche. L’odeur des médicaments et du désinfectant collait a la peau,
s’accrochait aux cheveux. Elle ferma les yeux sous I’eau courante et se dit
que ca lui ferait du bien de casser la routine, de faire quelque chose de tout a
fait différent. Dans 1’obscurité de janvier, étre assise dans un traineau tiré par
sept chiens, sous I’entiere mainmise d’un homme : elle s’en faisait une joie.
Elle savait qu’elle devait rappeler son pere ce soir, voir comment il réagissait
a I’idée d’avoir une aide ménagere qui viendrait le lendemain pour la
premiere fois. Et sa mere aussi, qui attendait son coup de fil.

Un mois plus tot, ils se débrouillaient tous les deux sans aucune aide de sa
part, et soudain elle était devenue responsable jusqu’au cou.

Erlend appelait ca de la responsabilité auto-imposée, mais peu importait
puisqu’elle le ressentait ainsi. Il voulait que sa mere et lui viennent a
Copenhague, il lui avait annoncé son projet de servir a Cissi tellement de
champagne que les écailles lui tomberaient des yeux et qu’elle se rendrait
compte que le monde était plein d’hommes. Elle parlait souvent avec Erlend,
toujours heureuse d’entendre sa voix, c’était amusant de savoir a quoi il était
occupé, il ne faisait jamais la méme chose deux fois de suite. La il devait
dénicher des animaux de ferme naturalisés, il fallait que ce soit des vrais, elle



ne doutait pas qu’il en trouverait, il avait méme besoin d’une téte de cheval
avec une partie du cou. Il revenait surtout sur un coup de fil qu’il prétendait
avoir recu de Margido a minuit le soir de la Saint-Sylvestre, mais Torunn ne
le croyait pas. Margido était sofll, I’avait appelé « petit frere » et s’était vanté
d’avoir un rencard. Torunn estimait que c’était Erlend qui était sotl. Elle-
méme n’avait rien remarqué de différent chez Margido les fois ou elle avait
discuté avec lui de 1’aide ménagere, question qui désormais était réglée.
Margido paierait la participation aux frais qui était demandée, presque rien.

Elle se frotta consciencieusement, s’enduisit le corps d’une lotion et sentit
le calme la gagner. Elle prendrait aussi un verre de vin et se préparerait une
tartine de fromage. Comme elle seule les aimait, passée au micro-ondes, avec
du fromage fondu et du jambon au centre. Et soudain elle décida de ne
téléphoner ni a son pere ni a sa mere, ce soir-la. Un homme adulte devait
quand méme bien étre capable de recevoir une aide ménagere sans soutien
moral, et mieux valait que sa mere se plaigne et se lamente aupres de ses
amies. Ce soir, elle s’autoriserait a étre aux abonnés absents. Oublier sa
responsabilité, enfiler un peignoir et de grosses chaussettes, manger et boire
du vin, trouver un navet a la télé, se coucher de bonne heure et avoir hate
d’étre au lendemain soir. Penser a Christer et a 1’élégante petite chienne de
téte aux yeux bleus, et a ses mains a lui.

C’étaient ses mains dont elle se souvenait le mieux, larges et creusées de
sillons, puissantes. Ses mains, et son odeur quand il 1’avait embrassée avant
de repartir, apres avoir parlé des chiens pendant des heures, en ne faisant que
de vagues allusions a leur vie privée, juste assez pour qu’elle comprenne qu’il
vivait seul dans ce chalet, et qu’il comprenne qu’elle était libre. Il avait di
drolement chercher pour avoir son numeéro de téléphone, pensa-t-elle, car elle
se souvint tout a coup qu’il lui avait demandé son nom de famille. Sans doute
avait-il déja prévu de I’appeler.

Mais elle ne savait rien de lui, hormis ce que Sigurd avait dit : que ces
types-la étaient archi-cinglés.

Cela suffirait pour I’instant.



Il n’en voulait pas. Il enfila une chemise propre et évita de mettre son
chandail, le devant était un peu sale. Elle devait venir a une heure. Le pere
était dans le salon et lisait ses éternels bouquins sur la guerre, tenant la loupe
d’une main tremblante au-dessus de chaque photo.

Il tambourina du bout des doigts sur le formica imitant le marbre gris et
tendit le cou au-dessus du rideau en nylon de la fenétre, tout en sachant qu’il
entendrait la voiture assez longtemps a 1’avance. Le temps était dégagé, la
lumiere de janvier blafarde, le soleil ridiculement bas, plus génant que
bénéfique. La neige était drue et brillante, apres avoir dégelé puis regelé.
Non, il n’en voulait vraiment pas. Il aurait pu simplement aller a la porcherie
et échapper a tout ce cirque, mais il fallait bien que quelqu’un I’accueille.

Il n’aurait jamais cru que Margido céderait a ce genre de coup fourré.
Comment exiger que Tor accepte une aide ménagere pour faire plaisir a
Torunn. Il allait donc falloir qu’ils supportent qu’une parfaite inconnue mette
son nez partout dans la maison, pour faire plaisir a Torunn. Elle qui était loin
de tout ¢a, a Oslo !

— Nom de Dieu ! s’écria-t-il en tapant sur la table du plat de la main.

Au salon, le pere sursauta dans son fauteuil.

— Elle arrive ? demanda-t-il.

— Non.

— Ah bon.

— Tu as I’air dégu. On dirait que tu t’en réjouis !

— Non, non.

— Car ¢a ne sera pas de la rigolade, tu peux me croire ! s’écria Tor. Alors
tais-toi maintenant ! Tu en as assez dit !

Plus un bruit ne parvint du salon. Tor se leva et jeta un coup d’ceil par
I’entrebaillement de la porte, contempla la silhouette avachie dans le fauteuil,



la loupe, les touffes clairsemées de cheveux gris et graisseux couronnant son
crane lisse.

— Tu aurais pu m’en parler d’abord, déclara-t-il. Je n’aurais pas eu a
entendre Margido m’annoncer que tu voulais aller en maison de retraite.

— Je I’ai dit a Torunn. C’est elle qui...

— Torunn ne peut pas étre a Oslo et régler ton départ en maison, tu devrais
le comprendre quand méme ! Et puis tu n’es pas malade ! Tu es seulement
vieux, ce n’est pas la méme chose.

— Je ne prends pas de douches ! murmura le pere.

— Pas de douches ? Ce n’est pas une raison suffisante pour aller en maison
de retraite ! Mais a cause de toi, on va avoir une aide familiale. C’est
entierement de ta faute ! On pouvait tres bien y arriver seuls, sans ce genre
d’idiotie.

I1 enfonca ses mains dans ses poches et retourna dans la cuisine. Il soupira,
regarda la mangeoire vide, regagna la porte entrouverte.

— Ce n’est pas entierement de ta faute. Mais ¢ca m’agace tellement que des
étrangers viennent fourrer leur nez dans nos affaires. Une fois par semaine !
Une fois par mois aurait suffi amplement !

Le pere acquiesca, mais Tor savait que chaque hochement de téte était un
mensonge, qu’il se réjouissait d’avoir de la visite, il s’était épanoui a Noél
parmi les invités, avait bu de 1’alcool, parlé de la guerre, repris des couleurs,
il avait changé. Il n’était méme pas parvenu a tenir sa langue a propos de
choses qu’il n’aurait jamais dii révéler, des vérités qu’il aurait mieux fait de
leur épargner.

I1 entendit une voiture, regarda dehors. Le méme genre de voiture que celle
que le Danois avait louée a Vernes, mais en blanc. Et avec des lettres
imprimées sur la portiére.

— Seigneur ! dit-il.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda le pere.

— Un simple bout de fille ! Ils ne peuvent pas nous envoyer ca !

I avait imaginé une solide femme d’un certain age. Elle sortit du coffre un
seau, un balai et des sacs plastique blancs, bourrés a craquer. Brune, cheveux
courts, salopette, veste en cuir rouge. Il la regarda se diriger les bras chargés
vers 1’appentis. Elle était presque arrivée quand il alla dans 1’entrée ouvrir la
porte.

— Salut ! Me voila ! J’ai apporté un peu de tout, vous voyez, parce que



c’est la premiere fois, mais je laisserai ca ici. Puisque vous avez besoin de
mes services, ca m’étonnerait que vous utilisiez tout ca entre-temps !

Elle éclata de rire, une de ses oreilles était percée de deux petits anneaux
d’argent. Elle se fraya un passage devant lui et alla droit dans la cuisine,
comme si elle connaissait la maison depuis toujours. Elle se débarrassa de
son fardeau avant de lui tendre la main.

— Je m’appelle Camilla Eriksen.

— Tor Neshov.

— Vous n’étes pas deux ?

— Il est dans le salon.

Elle y fila aussit6t, tendit la main au pere qui entreprenait de se lever.

— Restez assis ! Je m’appelle Camilla Eriksen. Tout ce que vous aurez a
faire quand je serai la, ce sera de lever les pieds quand je passerai 1’aspirateur
sous votre fauteuil.

— Tormod Neshov, dit le péere en souriant.

Heureusement, les deux dentiers étaient en place.

— Tor et Tormod. C’est rigolo ! Mais je crois que c’est comme ca a la
campagne, on porte les prénoms les uns des autres. Elles sont mortes, ces
plantes...

Elle montra le rebord de la fenétre du doigt.

— Elles peuvent rester comme ¢a, dit Tor.

— Rester comme ¢a ? Vous ne voulez pas en racheter d’autres ?

— Inutile.

— Bon ! Mais dites-moi, a propos d’aspirateur, il faut que je voie si le votre
fonctionne convenablement. Sinon j’en apporterai un aussi.

— Il est dans I’entrée, précisa Tor. Sous 1’escalier.

Elle fila en sens inverse dans le couloir.

— Je vais vérifier s’il aspire bien. Elle est ou, la prise ?

— Derriere les vétements accrochés au clou.

— Pouh ! Qu’est-ce qu’ils sentent fort !

— Vous voulez du café ?

Peut-étre allait-elle se calmer un peu, pensa-t-il.

— Evidemment, vous avez des bétes. J’avais oublié. Oui, je veux bien une
tasse. Est-ce qu’on a le droit de fumer ici ?

Avant qu’il n’ait eu le temps de répondre, 1’aspirateur était en marche. Le
bruit augmentait et diminuait alternativement, comme si elle mettait la main



devant I’embout. Et c’était stirement ce qu’elle faisait.

— Il est super, cria-t-elle.

I en fut profondément soulagé, comme s’il avait réussi une épreuve.
C’était un Electrolux, vieux de dix-huit ans. Il mit de I’eau chaude dans la
bouilloire a café pour qu’elle bouille plus vite, et regarda le tas d’ustensiles
de ménage par terre. Elle était revenue, elle lui faisait penser a une hermine,
un coup ici, un coup la.

— Vous étes tres jeune, dit-il.

— Je compléte mes bourses, dit-elle. Ma mere est morte quand j’avais treize
ans et j’avais beaucoup de freres et sceurs plus jeunes, alors j’ai dii apprendre
a faire le ménage, j’aime bien. Mais il y a différentes choses que je ne fais
pas. On a le droit de fumer ici ?

Il prit une soucoupe et la posa devant elle, elle alluma une cigarette comme
si ce n’était qu’une question de secondes avant qu’elle ne meure d’un
manque de nicotine. Elle inhala énergiquement puis renvoya la fumée, la
nuque en arriere et les yeux au plafond.

— Donc il y a des choses que je ne fais pas.

— Ah bon, dit-il.

— Je ne fais pas les courses, je ne veux pas avoir a manier d’argent. Ce
n’est pas que j’en aie peur, bien au contraire !

A nouveau ce rire hystérique.

— Mais c’est seulement au cas ou, poursuivit-elle. Les vieux... Bon, je ne
dis pas que c’est toujours le cas. Mais ils ont souvent beaucoup d’argent
liquide chez eux, ils le changent de cachette et ils oublient aussitot. Et puis
I’aide ménagere est accusée de vol. Alors je préfere ne pas toucher a I’argent.
C’est un principe, mais ne prenez pas ¢a pour vous, bien str !

Il hocha gravement la téte en pensant aux vingt billets de mille dans le
tiroir de sa table de nuit. D’ailleurs il n’en restait plus que quinze, apres
I’insémination, la castration, les points de suture et quelques factures de
rappel.

— Je nettoie, reprit-elle.

Elle était soudain devenue grave, comme pour souligner le sens de son
affirmation. La bouilloire commencait a chanter. Pourvu que 1’eau ne tarde
plus a bouillir !

— Bien stir.

— La maison. Pas les gens.



Et elle ajouta en riant a nouveau :

— Pour ¢a il vous faut une infirmiere a domicile.

Elle fit un signe de téte muet en direction du salon.

— (Ca va. On se débrouille bien tous les deux, répondit-il.

Si le pere avait dit un seul mot maintenant, il I’aurait balancé par la fenétre
dans le tas de neige gelée. Mais il n’entendit qu’un raclement de gorge
méthodique et appuyé.

Enfin I’eau arriva a ébullition, il y mit les grains de café et tourna avec une
fourchette, maintint la bouilloire au-dessus de 1’évier et envoya un jet d’eau
glacé.

— Je vais voir si on a des petits pains, dit-il. Je crois que...

— Pas pour moi. Je fais un régime.

Effectivement, elle avait beaucoup de graisse en trop. Elle ne pesait pas
plus de quarante-cing kilos, il en avait la certitude, habitué comme il était a
juger du poids d’abattage.

— Un morceau de sucre, alors.

— Vous étes fou !

Il apporta au pére une tasse de café et deux sucres dans le salon, ravi que le
vieux ait depuis longtemps 1’habitude d’y rester. Il entendait tout ce qui se
disait, ca suffisait. Camilla Eriksen voulut savoir quel genre d’animaux ils
élevaient, s’il ne trouvait pas atroce que les bergers veuillent tuer les loups, et
s’il croyait que la morue ressentait la douleur.

— La morue ?

— Oui, le poisson, quoi !

— Je n’en ai aucune idée, répliqua-t-il.

Il regarda ostensiblement I’horloge.

— Bon, il est temps que je m’y mette !

En disant cela, elle tapa sur les cuisses de sa salopette et arbora un large
sourire. Il fut tellement soulagé qu’il demanda :

— Qu’est-ce que vous faites comme études ?

— Premiére année de droit. Il contient combien de litres, votre ballon d’eau
chaude ?

Il n’avait rien a faire a la porcherie a cette heure-la de la journée, mais il



s’y rendit quand méme lorsqu’elle se mit au travail. Et il s’empressa de
refermer la porte derriere lui.

Les porcs étaient allongés et somnolaient. Il commenca a nettoyer les cases
des porcelets, qui lorgnerent vers lui avec désintéressement et se
rendormirent. Ils savaient intuitivement, au rythme de la journée, qu’ils
n’allaient pas avoir a manger avant longtemps.

Il mouilla un bout de papier qu’il arracha a un sac d’aliments et s’en servit
pour enlever les toiles d’araignée de la petite fenétre de la buanderie, de la il
avait une vue directe sur I’appentis. Le tapis synthétique de la cuisine était
arrivé dehors, était-ce bien utile ? Ils avaient lavé le sol de la cuisine a Noél.
Il réalisa soudain qu’elle n’avait pas dit ou elle allait nettoyer, il se dépécha
de sortir et traversa la cour en toute hate.

— Dites donc ! lancga-t-il.

Elle était en train de sortir les tapis du salon.

— Camilla, dit-elle.

Elle avait enlevé sa veste en cuir rouge et enfilé par-dessus ses vétements
un T-shirt avec la photo d’une téte d’homme. « Robbie », était-il écrit en
dessous, en lettres rouges.

— Vous n’avez pas besoin de nettoyer les chambres la-haut, seulement la
salle de bains.

— D’accord ! Pas de probleme. Je nettoie seulement ou vous voulez que ce
soit propre.

— C’est tout ce que je voulais dire.

Il s’en retourna précipitamment et se renferma dans la porcherie. Il allait
réveiller Siri, méme si elle allait grogner parce qu’il n’avait pas de friandises
pour elle dans ses poches.

Margido arriva pendant le repas. Le break Citroén blanc pénétra dans la
cour tandis que le pere et lui étaient assis a la table de la cuisine et
mangeaient des saucisses poélées, sur des tranches de pain complet. La date
de péremption des saucisses était dépassée depuis trois jours, mais elles ne
sentirent pas mauvais quand il les passa a la poéle. Ils buvaient de 1’eau et
avaient chacun un petit peu de ketchup sur le bord de leur assiette. C’était
bon, et la cuisine sentait le savon noir et I’ammoniaque.

— Margido, dit le pere.



— Je ne suis pas aveugle.

C’était quand méme un peu fort ! pensa-t-il. I1 ne manquait plus que
Torunn téléphone pour savoir comment ils avaient survécu au ménage qu’on
était venu leur faire.

Margido entra jusque dans la cuisine.

— J’en ai fait juste assez pour nous, dit Tor. Alors il n’en reste plus.

— J’ai mangé au boulot, rétorqua Margido. Comment ¢a s’est passé ?

— C’est propre.

Le pere ne dit rien. Il coupait son pain en petits dés et les portait a sa
bouche. La radio était branchée sur NRK qui diffusait I’émission régionale de
I’apres-midi, il y était question du succes de la casse auto de Namsos.
Margido écarta une chaise de la table et s’assit au milieu de la piece. Il avait
I’air fatigué, se dit Tor, fatigué et livide, c’était sans doute inévitable a force
de s’occuper constamment des morts. Mais il pensa a leur mere, a
I’enterrement, et regretta.

— Mets la bouilloire ! dit-il. Il y a encore du café. Ajoute un peu d’eau !

Margido se leva et fit ce qu’il lui demandait. C’était curieux, ¢a aussi, que
Margido fasse ce qu’on lui demande.

— 11 faut bientot que j’aille a la porcherie, dit-il.

— Je sais, reprit Margido. J’étais dans le coin et je voulais seulement voir
comment ¢a allait.

Il avait déja répondu, il n’en dit pas davantage.

— Torunn a dit quelque chose ? Tu parles avec elle, non ? demanda
Margido.

Il leur tournait le dos, devant la cuisiniere. Que faisait-il donc ? Il regardait
dans la bouilloire ?

— Dit ? A propos de quoi ? Il n’y a que cette histoire de maison et d’aide
familiale et je ne sais trop quoi.

Le pere se racla la gorge.

— J’ai bien mangé, merci !

— Bon ! dit Tor.

— Je m’en vais regarder un peu la télé.

— C’est ¢a, dit Tor. Margido t’apportera ton café.

Le pere se rendit a pas feutrés dans le salon, alluma la télé non sans peine,



le son était a plein tube, il eut beaucoup de mal a le baisser, c’était un vieux
téléviseur sans télécommande.

— Non, rien ? insista Margido.

— Qu’est-ce que Torunn aurait dit, selon toi ? demanda Tor.

— Si elle avait parlé a Erlend.

— Je ne pige pas, dit Tor. Explique-toi !

Margido se retourna vers lui, garda les mains en arriere pour se tenir a la
cuisiniere. Il était bizarre, ne se comportait pas comme d’habitude, on aurait
dit qu’il était en passe de faire quelque chose, I’air mystérieux, comme sous
I’emprise d’une intense Transfiguration.

— J’ai... commenca Margido.

—Oui ?

— J’ai perdu le Christ de vue pendant un temps. Sans qu’aucun de vous ne
soit au courant. Et maintenant, Il est revenu.

— Et c’est ca que tu as annoncé a Erlend ? A lui ?

— Non ! Mais...

— Il faut que j’aille a la porcherie. Alors dis-moi ce que tu dois me dire !

— J’ai fauté.

— Comment ¢a ? demanda Tor.

Jamais cela ne lui était arrivé, quand donc en aurait-il eu 1’occasion ?
Margido se tourna a nouveau vers la cafetiere.

— J’ai fauté, murmura-t-il. Je me suis laissé entrainer par Satan lui-méme.
J’ai succombé a la tentation.

— Mais quand est-ce que ca s’est passé ? Et qu’est-ce que tu as fait ?

— Je voulais seulement le dire. Pas le raconter. Et je crois que c’est Dieu
qui m’a mis a I’épreuve. J’ai échoué. Maintenant il faut que j’obtienne son
pardon. Jésus doit me recevoir a nouveau.

— 11 le fera sirement, a mon avis, puisqu’il est mort sur la Croix pour nous,
pauvres pécheurs. Ce n’était pas ca le but ?

— Tor ! Tu ne dois pas en parler comme si... comme si c’était un banal fait-
divers !

— Je suis fatigué.

— Tu crois que tu as des difficultés, mais le Christ sera toujours la pour toi,
Tor. Pour toi et pour moi. Je prie pour nous tous.

Tor se leva.

— Je ne comprends pas de quoi tu parles. Moi je n’ai pas fauté, alors prie



pour toi-méme ! La je vais a la porcherie. Tu peux prendre ton café tout seul.
Ou avec... ton pere.

Maintenant les porcs savaient ce qui allait se passer, c’était normal.
L’obscurité aux fenétres, son pas pressé, la porte du silo grande ouverte, le
bruit de ses bottes sur le sol en béton poisseux.

— Il y en aura pour tout le monde ! cria-t-il comme a son habitude.

Et les porcelets agitaient la queue en le voyant, les truies reniflaient en
faisant des gargouillis, méme les petits qui tétaient encore se montaient les
uns sur les autres pour le plaisir. Ils étaient tous heureux, sauf lui.

Quel bouleversement ! Bon Dieu, n’allaient-ils pas bientdt retrouver un
peu de tranquillité dans cette ferme ? Si Torunn appelait a son retour de la
porcherie quand il se délasserait en buvant du café tiede, il n’hésiterait pas a
lui expliquer ce qu’elle avait déclenché.



En fait il aurait aimé avoir un chat aussi, mais le directeur commercial,
Poulsen, avait mis son veto. Il ne voulait pas d’enfants en pleurs devant sa
vitrine. Et pour ce qui était des souris, il fallait que ce soit des grises,
sauvages, comme il disait, et pas des blanches. Il y avait des limites éthiques,
selon Poulsen, pour les animaux de compagnie empaillés.

Erlend avait obtenu I’aide de deux assistants de 1’agence, et ils travaillaient
jour et nuit. Ils installaient toute la scéne sur une estrade, montée sur roulettes
en caoutchouc. Quand tout serait prét, il n’y aurait plus qu’a faire rouler
I’ensemble jusque dans la vitrine. Il avait déja rendu fou le taxidermiste en
exigeant de nouveaux yeux pour les animaux. Ceux qu’il avait d’abord mis
aux moutons, a la chévre et a la téte de cheval lui rappelaient les vieux films
d’Ivo Caprino.

C’était un tableau génial, la réplique exacte d’une photo qu’il avait
découverte dans un livre sur la vie a la campagne au tournant du siecle
dernier. Apres avoir passé des journées entieres a la Bibliotheque nationale a
feuilleter des ouvrages qu’un pauvre bibliothécaire devait I’aider a rechercher
en espérant qu’il trouverait bientdot ce qu’il souhaitait, il était finalement
tombé dessus. Tout y était ou presque : les poutres, le sol, la lumiere
s’infiltrant entre les planches de la porte, les bottes de paille, les outils, la téte
de cheval qui dépassait. Il avait juste ajouté les autres animaux : une chevre
attachée a une corde, la mine rusée sous son toupet noir, ainsi qu’une brebis
et ses deux agneaux. Sans oublier les souris. Cinq grises, placées de telle
sorte qu’elles donnaient I’impression d’étre en train de jouer dans un coin,
derriere la botte de paille, ou les enfants Benetton ne les voyaient pas. Et ces
enfants étaient naturellement des mannequins, pas des enfants empaillés, des
mannequins qui portaient « toutes les couleurs du monde ». Ils ne se
contentaient pas de montrer leurs vétements. L’un tenait un pot a lait, un



autre une béche, un troisiéme caressait la chévre et un autre encore tendait la
main vers le cheval. Une fillette était assise par terre, avec un brin de paille
dans la bouche, qu’ils avaient fixé a ’aide de colle ultra-forte.

Un chat couché de I’autre c6té de la botte de paille, écoutant et guettant les
souris, aurait apporté la touche finale. Mais le fin du fin, c’était la téte de
cheval, I’expression que le taxidermiste avait fini par lui donner, comme si
I’animal hennissait complaisamment a 1’adresse des enfants ! Poulsen
s’extasiait de bonheur alors que le tableau commencait a prendre sa forme
définitive. Les assistants avaient fabriqué tous les murs, et le sol, en suivant a
la lettre les directives d’Erlend. Les matériaux provenaient d’une ferme en
ruine, ils étaient authentiques, avec des fentes, des entailles et de vieux trous
de vers. Ils placerent les bottes de paille, en éparpillerent par terre et
accrocherent d’antiques harnais aux murs. Erlend se chargea personnellement
de 1’éclairage, c’était un sacré travail de donner I’illusion de rayons de soleil
se faufilant par la porte disjointe, alors que la scéne tout entiere était
brillamment éclairée.

— I faut que les vétements soient au centre, dit Poulsen.

— Vous faites erreur, mon cher monsieur, rétorqua Erlend. C’est
I’impression parfaite du bonheur nostalgique qui sera centrale.

— Ca n’a pas besoin de devenir du Laura Ashley non plus, reprit Poulsen.

— Ne vous inquiétez pas ! Cette vitrine attirera I’attention, et de ce fait, les
vétements aussi.

— Pourvu qu’on n’ait pas la Ligue protectrice des animaux sur le dos !

— Toutes les autorisations sont en regle, 1’agence s’en est occupée. Les
animaux ont été achetés et payés comptant, puis euthanasiés avec
ménagement et respect. Et le paysan savait ce qu’on allait faire d’eux. Si
seulement on avait eu un chat en plus...

— Dans vos réves, dit Poulsen.

— La c’est difficile d’avoir des chats, regretta Erlend.

— Pourvu que personne ne reconnaisse le cheval. D’ou vient-il ?

— C’est un trotteur du sud du Jutland qui a eu la jambe cassée pendant une
course. Il avait quatre propriétaires qui gagnaient gros avec lui. Si ’un
d’entre eux éclate en sanglots devant cette vitrine, ce sera parce qu’ils ont
perdu une bonne vache a lait avec ce cheval, littéralement.



Le matin ou le papier kraft fut enlevé et les vitres soigneusement nettoyées,
la satisfaction et 1’excitation d’Erlend étaient déja tres fortes, mais devaient
culminer lorsqu’il dirigea ceux qui pousserent 1’estrade afin que 1I’ensemble
trouve sa place.

— Faites attention aux cables électriques ! Pas si vite, la chevre va tomber !

Enfin il put sortir dans la rue et voir, et ce qu’il vit lui fit monter les larmes
aux yeux, de joie. C’était parfait. Un véritable chef-d’ceuvre.

— Vas-y ! dit-il a I’un des assistants. Mitraille !

Il fallait photographier chaque nouvelle vitrine sous tous ses angles pour le
book de 1’agence.

— Félicitations ! dit Poulsen en lui tapant sur 1’épaule.

— C’est moi qui vous félicite ! répliqua Erlend. Pour la réouverture d’une
vitrine extraordinairement belle ! Vous recevrez la facture dans une semaine.

— Qui ne dépassera pas le devis, j’espere.

— On verra. Si c’est trop cher, je reviendrai et j’enleverai... la téte de
cheval, par exemple.

— Non ! Vous étes fou ! J’ai envie de faire une promenade a cheval rien
gqu’en la voyant. Et je ne sais méme pas monter. On s’entendra stirement sur
le montant total.

— Encore une chose ! Si d’autres boutiques Benetton veulent copier 1’idée,
c’est nous qui avons les droits. Elles pourront bien siir s’en inspirer, mais ca
leur cottera des sous.

— Beaucoup ?

— On s’entendra stirement sur le montant total, répondit Erlend.

Comme il était payé a la commission, il ressentit une envie incontrolable
de feter ca. Et c’était urgent. Il emmena Poulsen et les assistants dans la
taverne la plus proche. Les assistants étaient un couple d’amoureux de Fionie,
I’esprit vif, compétents et précis dans leur travail. Ils touchaient un salaire
normal, et il fallait absolument récompenser leur contribution.

Il leur offrit le déjeuner a tous. Pommes de terre et viande rissolées, avec
ceuf sur le plat et betteraves marinées, le tout servi avec du pain de seigle, et
accompagné de biere et de snaps.

— Pas un seul parent stressé de Copenhague ne passera devant cette vitrine
sans se reprocher amerement de priver ses enfants du calme et de la sérénité



campagnarde, déclara Erlend avec solennité en levant son verre de biere.
C’est de la psychologie pure. Donnez-leur un moyen d’accéder a
I’impossible, ils sauteront sur 1’occasion.

— C’est une vitrine de réve, dit Poulsen.

— Exactement. Un réve qui peut s’acheter, ajouta Erlend. A la votre !

Ils burent et essuyerent la mousse qu’ils avaient aux levres.

— Vous étes génial, dit Poulsen.

— Oui, C’est vrai, dit aussi Agnete, la jeune amoureuse.

— Vous nous apprenez énormément, renchérit le jeune amoureux, qui
s’appelait Oscar.

— Bon, bon, fit Erlend. Il faut quand méme bien reconnaitre que, sans vous
deux, la vitrine n’aurait jamais vu le jour. Vous avez fait un travail de
forcats ! Je vous en remercie. Demain, un carton d’excellent vin vous attendra
chacun au bureau. Et vous pourrez prendre deux jours de congé.

— C’est vrai ? s’écria Oscar.

Le jeune homme, agé de vingt-cinq ans, commencait déja a perdre ses
cheveux. Il devrait se raser le crane, pensa Erlend, comme ca, il serait plus
attrayant.

— Bien siir que c’est vrai ! C’est toujours payant de s’investir. Passez ces
journées-la au lit ! Et n’oubliez pas les cartons. Voila le modeste conseil que
je vous donne ! Encore une fois, a votre santé !

Dans I’euphorie professionnelle ou il baignait maintenant, il aurait
volontiers discuté avec eux de toutes les nouvelles idées qu’il avait pour de
prochaines vitrines, mais il n’osa pas. Poulsen risquait de les mentionner a
d’autres, et hop ! on les lui piquerait et elles verraient le jour sans lui. Car il
comptait poursuivre dans ce concept du « tableau », au lieu du simple étalage
de produits. Il voulait donner une impression de vécu, qui déclenchait chez le
passant une foule d’associations.

Juste avant Noél, il avait décoré la vitrine d’un bijoutier et présenté
magnifiquement les bijoux, mais dans un coin de la vitrine il avait réalisé un
tableau miniature, fait d’un écrin vide posé sur du papier cadeau froissé et
déchiré, de deux coupes de champagne a moitié pleines et d’une petite culotte
abandonnée la. Il évoquait ainsi la gratitude de la femme ayant recu un
précieux cadeau. C’était 0sé, mais le propriétaire de la boutique avait adoré.
Il lui faudrait bientot refaire sa vitrine, et s’il pouvait le rallier a ses idées...
Alors il était certain qu’on en parlerait dans BT. Krumme le proposerait a la



rédaction du journal, méme s’il s’agissait de son propre compagnon.

Deux hommes, en réalité des mannequins naturellement, seraient assis face
a face a une table de cuisine, en jeans et T-shirt blanc, les lunettes de soleil
relevées dans les cheveux. Il faudrait leur donner un style un peu loubard,
selon lui. Boucles d’oreilles, tatouages, baskets crottées. Sur la table il y
aurait une bouteille de whisky et des verres, un cendrier plein. L’un d’eux
tiendrait une cigarette entre ses doigts. L.a scene, qui serait évidente pour
celui qui la verrait, représenterait deux cambrioleurs en train d’évaluer leur
butin. Un store cassé derriére eux, la table couverte de bijoux et de montres,
on en apercevrait aussi par 1’ouverture d’un sac en toile posé par terre. Pour
donner une touche humoristique, il y aurait des tenues de prisonnier
bouchonnées dans un coin, de celles qu’on voyait dans les films américains,
rayées noir et blanc. Il serait sans doute obligé d’acheter lui-méme de la
peinture textile et de peindre des rayures noires sur des calecons longs blancs.
Peut-étre aussi un boulet avec une chaine, sciée net ? Ce serait des
condamnés en cavale ! Et 1’éclairage devrait étre parfait, les hommes en
contre-jour et les bijoux et les montres sous le feu précis de petits spots. Ce
serait criminellement raffiné, une sensation. Mais il ne pouvait pas en parler
maintenant, au lieu de ca il orienta la conversation sur un débat qui faisait
rage a New York. Agnete et Oscar étaient au courant, mais pas Poulsen.

— Des associations moralistes ont appelé au boycott du magasin parce que
la vitrine était trop polissonne, expliqua Erlend. Des mannequins en plastique
presque nus, pensez donc ! et chez Henri Bendel, qui plus est !

— Boycott ? Alors ils perdent de 1’argent, dit Poulsen.

— Les ventes ont progressé, rectifia Agnete. Le boycott est une super pub !

— Ils repoussent partout les limites a New York maintenant, méme H&M
présente des jouets sexuels dans leurs vitrines de sous-vétements. Les vitres
sont embuées par I’haleine des clients... Les gens ordinaires en parlent et
donnent leur avis, ce n’est pas vraiment comme ¢a a Copenhague, hein ?

— Les Américains sont puritains, pas nous, rétorqua Poulsen.

I1 vida son verre, Erlend fit signe au serveur d’en apporter un autre.

— Non, personne ne sourcillerait par ici ! reprit Erlend. Les sex-shops sont
également scabreux aux Etats-Unis, mais que des grands magasins comme
Saks, sur la Cinquiéeme Avenue, H&M, Bendel ou Victoria’s Secret s’y
mettent, c’est nouveau. Celle qui a fait les premieres vitrines érotiques de
H&M était styliste pour Sex and the City, alors elle s’y connait en



dépassement de limites et en pensée conceptuelle.

— Qu’est-ce qui choquerait a Copenhague, alors ?

— Oh, je sais bien ! Un des magasins chics pour hommes, disons sur
Strgget, qui présenterait deux mannequins portant des costumes Calvin Klein
en train de s’embrasser. L’un serait peut-étre assis jambes écartées sur un
fauteuil, 1’autre nous tournerait le dos, penché sur lui, et se tiendrait aux
accoudoirs, la téte légerement de coté. On verrait ce qu’il fait, bien que ce
soit des mannequins. Un baiser sur la bouche prolongé.

— Ca souleverait un tollé général, s’exclama Poulsen.

— Exactement, dit Erlend. Et ¢a boosterait les ventes du magasin et de
Calvin Klein. Mais aucun commercant ne franchira le pas.

— Pour str ! reprit Poulsen. Et je suis bien content de vendre des vétements
pour enfants.

— Les enfants sont tellement inventifs... fit Erlend. Dans une grange. Peut-
étre sur une botte de paille, a jouer au docteur et au malade, ou a moitié
déshabillés, United Colors of Benetton.

Poulsen le dévisagea avec effroi.

— Vous oseriez !

— Moi, oui, mais pas vous ! dit Erlend.

Il rentra a pied, il avait envie de respirer I’air frais. Quand il travaillait, il
fumait toujours trop. Il éprouva un bonheur intense, jusqu’a la pointe de ses
poumons encombrés de nicotine. Comme il aimait ce travail ! Comme il
aimait sa vie entiere ! Il ne pourrait pas imaginer d’y changer quoi que ce
soit ! Si, peut-étre la cheminée a 1I’appartement, une luxueuse cheminée a gaz
vitrée. Il avait lu récemment un article sur ce qui était le dernier cri : la
cheminée holographique. La parfaite flambée virtuelle, on pouvait y mettre la
main sans se briiler, car la chaleur rayonnante provenait du cadre entourant le
foyer. Quand on était assis devant, il était absolument impossible de voir la
différence. Pas de suie, pas de cendre, et bien plus passionnant qu’une
cheminée a gaz. Il aborderait délicatement la question avec Krumme, une
cheminée holographique cofitait les yeux de la téte, et méme un peu plus.

Il jeta un coup d’ceil sur son portable, qu’il avait laissé en mode silence :
trois SMS de Torunn et un de Krumme. Il lut celui-la en premier. Krumme
rentrerait tard, mais il rapporterait des gourmandises. Cela convenait



parfaitement a Erlend, il allait directement se mettre au lit. Ils avaient
travaillé a la vitrine jusqu’a deux heures du matin, et repris a sept heures.
L’unique biere et le snaps en compagnie de Poulsen et des assistants 1’avaient
mis KO, il voyait déja le motif de la housse de couette, des croissants de lune
sur fond noir.

Il lut les SMS de Torunn avec un mélange d’envie et d’inquiétude. Elle
était tombée completement amoureuse de ce type qu’elle avait rencontré a la
Saint-Sylvestre et qui voulait déja la revoir quinze jours plus tard. Il était
inquiet parce qu’il ignorait comment elle réagissait avec les hommes, il avait
I’impression que c’était démesuré, que ca ne ressemblait pas a la Torunn qu’il
connaissait. Et elle s’ouvrait entierement a lui, envoyait des textos, lui
téléphonait, se confiait a propos de ce Christer, le fils des terres sauvages.
Elle ne parlait presque plus de Tor. Elle ne lui donnait pas non plus de
nouvelles de sa mere, la femme éconduite de Rga. Alors, au fond, il devrait
étre soulagé et heureux pour elle. Néanmoins... de cette facon-la ? Non, il
était inquiet. La, elle lui écrivait qu’il était venu la voir a son boulot, juste
pour savoir ou elle travaillait, comment c’était autour d’elle lorsqu’il lui
parlait au téléphone. Et, dans le deuxieme message, elle écrivait tout
simplement : « Il est parfait. Pour moi. »

D’un autre coté, son inquiétude mise a part, il était terriblement jaloux. Un
colosse qui vient vous chercher sur un parking dans la nuit de janvier avec
sept chiens polaires, qui vous conduit a la lueur d’une lampe frontale dans un
paysage immense sous un ciel étoilé, et qui étale une peau de renne sur la
neige pour vous servir des petits pains a la cannelle et du chocolat chaud dans
une thermos...

Naturellement, cela s’était terminé dans une totale débauche érotique, et
pour cause. Sur une peau de renne... Lui-méme n’avait pas encore fait
I’expérience. Est-ce que ca ne sentait pas un peu le fauve ? Il s’imagina avec
Krumme, enveloppés dans de nombreuses peaux, tandis que la Grande Ourse
brillait au-dessus de leur téte et que les loups hurlaient au loin. Ah, non !
mieux valait le jacuzzi et le sol chauffant, pensa-t-il, et il lui envoya ce SMS :
« Amuse-toi bien et prends soin de toi ! Bisous de ton oncle qui vient de
terminer une de ses vitrines qui fera date. Vive Benetton ! Erlend. »

Mais pour ce qui était de tomber amoureux, ¢a ne lui manquait pas. En fait,



il pouvait étre fou d’autres hommes, mais c’était purement physique, il
n’avait qu’a trouver les toilettes les plus proches. Seul.

Beaucoup de couples homosexuels se donnaient carte blanche pour avoir
de brefs rapports avec des hommes rencontrés par hasard au café ou au sauna,
et ne considéraient pas cela comme des infidélités. C’était différent pour
Krumme et lui. Personne, absolument personne d’autre que lui, ne devait
sentir sur son front la chaleur du ventre rond, a la peau tendue, de Krumme,
ne devait partager le bonheur extréme d’y poser une joue mouillée de larmes
de joie. Et le prix a payer pour exiger pareille exclusivité, c’était bien str que
nul autre non plus ne vienne tripoter son propre ventre.

Il s’enferma a clé, se déshabilla et jeta négligemment ses vétements sur le
sol de la salle de bains. Il prit une douche et gagna son lit tout nu, sans méme
écouter les messages sur le répondeur. La chambre était froide et agréable.
Krumme disait seulement « froide », il avait horreur de dormir la fenétre
ouverte mais s’était fait aux habitudes norvégiennes d’Erlend. En outre ils
avaient une couette double et partageaient généreusement leur chaleur
corporelle. Mais la il était trop fatigué pour que celle de Krumme lui manque.
Ou ses ronflements. Il adorait la fagcon de ronfler de Krumme, on aurait dit le
bruit d’un vol d’oies sauvages cacardant sans arrét, ca le faisait dormir
comme un loir.

I1 fut réveillé en sursaut par une main qui prenait la sienne.

— Krumme, tu es rentré, j’étais si fatigué que je me suis couché. C’est bien
que tu sois la, qu’est-ce que tu as rapporté a manger... ?

— Erlend.

— Quoi ?

Il se souleva sur un coude, c’était un gros effort, mais il y avait quelque
chose dans la voix de Krumme qui n’allait pas.

—Je...

— Mais qu’est-ce qui se passe, Krumme ? dit-il en allumant les lampes
douces au-dessus de la téte du lit.

Krumme était horrible a voir, du sang d’une blessure au menton et de la
boue sur une épaule de son manteau Matrix, les cheveux hirsutes, les larmes



aux yeux.

— Mon Dieu, Krumme, qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que tu...

I1 bondit hors du lit et le prit dans ses bras. Krumme se mit a sangloter,
Erlend essaya d’imaginer pourquoi il était dans cet état.

— On t’a fait tomber ? Quelqu’un t’a...

— Renversé. Presque écrasé, dit Krumme.

— Mais... Ici ? Devant chez nous ?

— Non, il y a deux heures, juste en sortant de la rédaction. La police m’a
emmené aux urgences a Bispebjerg, mais la ils ont dit que j’allais tres bien.
Pas de traumatisme cranien. Inutile de recoudre le menton. Je vais treés bien,
mais...

Erlend jeta un rapide coup d’ceil au radio-réveil, il avait dormi tres
longtemps. Il aida Krumme a se redresser et le conduisit dans la salle de
bains, lui 6ta son manteau et ses vétements, |’accompagna jusque sous la
douche, et fit couler I’eau tout en le tenant. Krumme pleurait, il bredouilla
quelque chose et frissonna violemment de tout son corps. Erlend sentit
combien il aimait cet homme-la, I’aimait plus que tout au monde, Krumme, le
petit gros qui ressemblait a Karlsson sur le toit, le héros de son enfance.

— J’ai cru que j’allais mourir. Non... je savais que j’allais mourir. J’étais a
plat ventre, la figure contre les pavés crasseux et mouillés, et je voyais tout de
travers, les gens, les voitures, je gisais la. Et une autre voiture a surgi en
trombe, j’ai vu le pare-chocs et les roues se rapprocher. Elle... elle a réussi a
stopper. Dans un hurlement de freins elle s’est arrétée en biais, juste devant...
I’endroit ou j’étais. Allongé, Erlend, au milieu de la rue.

— Mais tu es la maintenant, mon Krumme adoré, je te serre dans mes bras,
tu es bien la.

— Je savais que j’allais mourir, et je me suis dit...

— Allons, allons...

— Je me suis dit... Et le reste de ma vie ? Hein ?

— Mais je suis la. Et tu es vivant.

— Je veux qu’on ait un enfant, Erlend. Un enfant.

— Quoi ?

— Ca fait longtemps que j’y pense. Longtemps.

Erlend relacha son étreinte et lui caressa les cheveux pour en chasser 1’eau.
Krumme était debout, les yeux fermés, les bras ballants, il n’était qu’un corps
ruisselant. La blessure a son menton ne saignait plus, mais la marque des



contusions s’affichait sur son épaule et son bras. Qu’est-ce qu’il racontait ?
Un enfant ? Que se passait-il ? Etait-il en plein sommeil, au milieu d’un
cauchemar ?

— Un enfant, répéta Krumme.

— Mais... avec qui ? demanda Erlend. Et pourquoi ? Tu m’as déja !

Krumme n’ouvrit pas les yeux, il resta sous le jet d’eau de la douche.

— Une mere porteuse, comme pour beaucoup d’autres couples d’homos, ou
une femme qui, tout comme nous, veut... Je ne sais pas ! Mais je veux qu’on
ait un enfant, Erlend. Un enfant a nous. Je t’aime, j’ai failli mourir, je
pourrais étre mort maintenant, je veux qu’on ait un enfant. Il s’agit du reste
de notre vie, Erlend. On a besoin de plus. Que ce qu’on a précisément a
I’heure actuelle. Plus. Quelque chose qui durera, apres nous. Qui continuera.
Une vie.

— Je coupe I’eau, dit Erlend. On va se sécher, enfiler nos robes de chambre.
Et puis on va allumer la cheminée et se relaxer. Tu es sous le choc, Krumme.

— Oui, j’en suis siir. Mais ca ne me déplait pas tout a fait non plus.

Krumme ouvrit les yeux. Son regard était noir et intense. D’habitude il
était bleu et joyeux. Un frisson parcourut Erlend, bien que 1’eau fiit chaude.
Que se passait-il ? Qu’entendait-il ? Lui qui aimait sa vie, son travail et
Krumme. Il ne lui manquait rien, absolument rien. Etait-ce un avertissement,
pour avoir joué avec le destin par la pensée, en se disant sans toucher du bois
combien il était heureux et satisfait ?

— Tu trembles, Krumme, viens ! Je vais te frictionner et tout va s’arranger,
dit-il. Je prépare de I’irish coffee, trois verres chacun. Sur un estomac vide, tu
verras, tout va s’arranger.



— Margido, il y a une dame qui souhaite vous parler, dit Mme Marstad. Je
vous I’envoie ?

— Qui donc ? Je n’ai pris aucun rendez-vous, et j’ai des tas de choses a
faire.

— On s’est occupé de son mari a I’automne. Selma Vanvik ?

— Ah oui, c’est vrai, je m’en souviens, maintenant que vous le dites.

— Alors je peux vous I’envoyer ? ou lui demander d’attendre ?

— Qu’elle vienne ! Dans... cinqg minutes.

La téte de Mme Marstad disparut, il entendit ses pas dans le couloir qui
menait a 1’accueil.

— Seigneur, prends pitié de moi ! murmura-t-il. Viens a mon secours !

Il revissa le capuchon de son stylo a plume, qu’il rangea avec précaution a
sa place dans son écrin. Il était si bien assis dans son fauteuil de bureau qu’il
venait tout juste de se dire qu’un fauteuil Hag valait bien son prix. Le dossier,
le siege et les accoudoirs se réglaient parfaitement. Il avait cru que tout était
terminé, joui avec une satisfaction exagérée du confort d’un fauteuil, était-ce
la aussi une épreuve qui 1’attendait, étre jeté au dépourvu dans les pires
contrastes ?

Il croisait les mains, assis derriere son bureau, quand elle entra dans la
piece et referma vivement la porte derriere elle. Il ne leva pas les yeux, mais
le bruit qu’elle fit en la claquant lui laissa une impression désagréable dans
tout le corps. Heureux les pauvres, car le Royaume des Cieux est a eux,
psalmodia-t-il en lui-méme, je suis pauvre. Mais riche aussi, il était riche par
la foi, en fait il devrait en étre presque reconnaissant. Elle se mit a parler, il
n’entendit pas tout ce qu’elle disait, mais qu’avait-il donc pensé ? Ah oui,
qu’il devrait étre reconnaissant, Selma Vanvik étant 1’épreuve a laquelle Dieu
le soumettait. Mais elle avait beau étre I’instrument de Dieu, elle était aussi



un étre humain. Or tous les hommes étaient des instruments, il devait la
considérer avec miséricorde. Il leva la téte et les yeux, elle se tenait juste
devant son bureau, beaucoup trop pres, elle portait du vert. Ses levres
s’agitaient, il ne voulait plus baisser la téte, seulement regarder sa bouche, ou
ses yeux. Il croisa rapidement son regard, mais s’empressa de focaliser a
nouveau sur sa bouche, il était impossible de plonger dans ses yeux, ils
étaient noirs et distants, il devait écouter ses paroles. Elle parlait fort. Et si
Mme Marstad ou Mme Gabrielsen venaient s’en méler ? On parlait toujours
tout bas dans ce bureau.

— Je n’ai pas vraiment entendu ce que vous avez dit, déclara-t-il en
regardant par la fenétre.

Elle s’affala sur une chaise en face de lui et éclata en sanglots.

Il se détendit un peu, il savait tout sur les pleurs. Les gens qui pleuraient se
laissaient percer a jour sans difficulté. Il la laissa pleurer un moment, puis il
dit :

— Je vous prie de m’excuser ! Je suis désolé pour ce qui s’est passé, Selma.
Vraiment désolé !

— Mais pourquoi ? On était si bien, Margido. C’est pire encore quand vous
dites ¢a de cette facon...

Sa voix de petite fille figeait 1’air autour de lui. Si seulement il avait pu étre
ailleurs, n’importe ou, méme au fond d’une tombe obscure.

— Vous n’auriez pas di venir ici, dit-il. Si Mme Marstad ou
Mme Gabrielsen savait que...

— Et alors ? Vous étes marié avec elles, peut-étre ? Vous n’avez pas une vie
a vous ?

I1 aurait volontiers répondu non aux deux questions, mais comprit avec une
angoisse croissante qu’une nouvelle colére était en train de la gagner. Et cela,
il le gérait mal. Si elle venait tout juste d’éprouver un terrible chagrin,
¢’aurait été beaucoup plus facile.

— Ce dont vous pouvez étre désolé, c’est de refuser de me parler ! J’ai
téléphoné, j’ai méme écrit, j’ai tenu pendant un mois ! Dans quel état croyez-
vous que je suis ? J’ai d’abord pensé que vous aviez besoin de temps. Ce que
j’ai été sotte !

— Chut ! Ne criez pas ! Je vous entends.



Heureusement elle se remit a pleurer, il osa la regarder. Elle avait pris son
visage dans ses mains, le vert était un chapeau en feutre, avec une fleur en
tissu fixée sur le bord. Son sac, vert également, était posé sur ses genoux, elle
y appuyait ses coudes.

— Vous ne pouvez pas faire ca, murmura-t-elle entre ses doigts. Coucher
avec une femme et disparaitre, prétendre que vous avez des choses
importantes a faire quand j’appelle, je sais que vous mentez, vous m’avez
expliqué que vous prenez toujours soin d’éteindre votre portable dans ces
cas-la.

Maudit portable ! Tout était plus simple avant, sans lui. Moins pratique,
mais plus simple.

— Je croyais qu’on avait trouvé le ton, Margido. Je le croyais vraiment.

— Ce n’est pas aussi simple. Je suis un homme profondément croyant,
Selma.

— Bah ! Je ne pense pas vraiment que vous vous soyez comporté comme tel
le soir de la Saint-Sylvestre !

— Je ne supporte pas 1’alcool. Je n’en bois jamais. Voila pourquoi.

Sa colere était revenue, elle se leva, se pencha au-dessus du bureau,
instinctivement il se renversa en arriere, le fauteuil de luxe suivit son
mouvement.

— Elle a bon dos, la cuite, hein ? Vous ne trouvez pas ?

Il ferma les yeux. Quelle vulgarité ! Elle était métamorphosée, il ne
s’agissait plus de flirt et de joyeuses plaisanteries, la femme qui se tenait
devant lui était grossiere et fruste, et cela lui simplifiait tout. Il se leva et la
regarda droit dans les yeux.

— Je veux que vous partiez maintenant, Selma. Je suis navré, vraiment.
Vous étes une tres... belle femme. Mais une relation avec vous est
incompatible avec ma foi.

— Vous étes moine, ou quoi ? Ou curé ? Ha ! Vous travaillez dans une
misérable entreprise de pompes funebres, je ne crois pas que les femmes
soient prétes a se jeter a vos pieds ! Mais, pour moi, vous étiez un bel
homme, quelqu’un qui me rassurait, votre calme me fascinait. J’aurais di
comprendre que ce calme n’était rien d’autre qu’une simple passivité. Vous
étes un couillon, Margido Neshov. Et je m’en vais. Vous n’entendrez plus
jamais parler de moi.



Lorsque toutes les taches de la journée furent accomplies, les documents
rassemblés dans les classeurs, les coups de fil importants donnés, et
I’enterrement du lendemain a I’église d’Ilen planifié en détail, il rentra
directement chez lui, bien qu’il fiit a peine trois heures et demie. Il prétendit
devant les dames qu’il devait aller au dépot vérifier le stock de cercueils,
réalisa aussitot que c’était stupide puisque tout ca était rentré dans
I’ordinateur de Mme Marstad, et indiqua alors qu’un des cercueils devait
avoir un défaut, une des poignées lui semblait lache, il allait voir s’il pouvait
réparer ¢a lui-méme, afin de s’épargner d’avoir a le renvoyer.

En fait il avait prévu de faire ses courses pour la semaine, ce qu’il faisait
d’habitude le jeudi, mais en s’asseyant au volant, il se rendit compte qu’il
n’en avait pas le courage. Et si Mme Marstad et Mme Gabrielsen s’étaient
doutées ne fiit-ce qu’un instant que quelque chose n’allait pas... Quelle
honte ! Il avait besoin de leur respect, il en dépendait, il était celui qui ne
faisait jamais rien de mal ou d’immoral.

Il referma la porte de son appartement, tourna la clé dans la serrure,
dorénavant il était joignable sur son téléphone fixe. Il éteignit son portable et
poussa un soupir quand 1’écran s’obscurcit. Elle avait aussi son numéro
personnel, mais ca faisait en tout cas un numéro de moins ou le joindre.
Encore qu’il la croyait, elle n’allait plus le contacter.

Couillon, pensa-t-il, dire qu’elle I’avait traité de couillon, lui qui avait
redressé 1’échine, vu le péché en face et mis ses propres désirs de coté. Il était
fort, au contraire, méme s’il refusait d’en tirer vanité. Sa force était une
évidence, elle confirmait la présence constante de Dieu et de Jésus-Christ
dans son esprit, dans son ame. Cette force ne venait pas de lui-méme, elle
résultait directement de sa foi. Selma Vanvik ne comprendrait jamais cela,
elle et son vin rouge et son paquet familial.

I1 fit cuire un ceuf sur le plat et la moitié d’une saucisse de Voss, coupa une
tomate en quartiers et la mit sur 1’assiette, ainsi qu’une tranche de pain
complet. Il alla jusqu’au frigo avec un verre a la main et le remplit de lait.
Puis il emporta I’ensemble au salon, s’assit dans son fauteuil Stressless, et
mangea, son assiette posée sur les genoux, sans allumer la télé. Une fois qu’il
eut fini, il posa 1’assiette et le verre sur la petite table basse et se renversa en



arriere.

Tout était silencieux. Il avait commencé a neiger. Il regarda le cypres en
pot dans la véranda, il était beau, avec la neige sur son feuillage vert. Il se
plaisait toujours a le contempler, mais pas ce jour-la. Il voulait déménager,
trouver un appartement avec un sauna, ou avec la place d’en installer un. 11 se
leva, prit le journal du jour et le feuilleta jusqu’aux annonces immobiliéres.
C’est alors que le téléphone sonna, son pouls s’accéléra, cela grondait a ses
oreilles, ses mains tremblaient quand il décrocha.

— C’est moi, dit Mme Gabrielsen.

— Ah, c’est vous.

— Ils viennent tout juste d’appeler, Randi Lagesen, Randi et Einar Lagesen,
ceux dont I’enfant a succombé a la mort subite du nourrisson, on a préparé
son corps hier et on doit I’inhumer lundi.

Mme Gabrielsen avait la pénible habitude de lui servir 1’évidence sur un
plateau. Il lui aurait suffi de dire « Lagesen », il y avait seulement quelques
heures de cela, il relisait les dernieres épreuves du livret pour le service
funebre.

— Oui, oui, je vois bien qui vous voulez dire.

— Ils veulent une mise en biere malgré tout. Ses parents a lui sont arrivés
d’Oslo cet apres-midi. J’ai appelé 1’hopital pour la chapelle, elle est libre
aujourd’hui, mais prise demain. Vous croyez que vous pourriez vous en
charger ? Ce serait a sept heures.

— Oui. Donnez-leur confirmation ! J’aurai le temps.

Il replia soigneusement le journal et alla se servir un autre verre de lait.
Telle était la réalité, la réalité qui I’entourait. Et a laquelle Selma Vanvik ne
comprenait apparemment rien du tout.

— Seigneur, toi qui nous vois et qui nous connais, viens nous apporter ton
réconfort !

Le pere et la mere de I’enfant étaient tous deux croyants. Il s’en réjouissait,
cela rendrait leur deuil plus facile a porter. C’était leur premier enfant et la
premiere petite-fille des deux coOtés. Le pére et la mere se tenaient tout pres
I’un de I’autre, les mains jointes, avec deux couples de grands-parents qui
tour a tour leur caressaient le dos et leur prenaient la main. Ils étaient devant
le cercueil ouvert, ou reposait un bébé de trois mois, vétu d’une robe rose et



blanche, tricotée a la main. Le bonnet était également rose et blanc, noué a
I’aide d’un ruban rose sous le cou. Les orbites étaient déja sombres, mais il
avait réussi a les enduire d’un peu de creme avant qu’ils n’arrivent. Les
cierges blancs étaient allumés, les flammes vacillaient. Le couvercle du petit
cercueil était posé sur une chaise contre le mur.

Ils écoutaient tous ses paroles, ca lui faisait du bien de les prononcer, d’étre
utile a ces gens-la, de les mener un tout petit pas en avant. Depuis trop
longtemps il sentait que ses mots sonnaient creux, ils le réchauffaient lui-
meéme autant qu’ils consolaient les parents et les grands-parents.

— Ecoutons comment Jésus ouvrit le Royaume des Cieux aux enfants !

Il leva les yeux et croisa les leurs. Ceux de la meére étaient rouges, remplis
d’un chagrin infini et d’un désir presque physique, qu’il rencontrait toujours
chez les meres qui perdaient leur bébé.

— Ils lui amenerent des petits enfants, afin qu’il les touche. Mais les
disciples les rabrouerent. Jésus, voyant cela, s’indigna et leur dit : « Laissez
venir a moi les petits enfants, ne les en empéchez pas ; car le royaume de
Dieu est pour ceux qui leur ressemblent. Je vous le dis en vérité : quiconque
n’accueillera pas le royaume de Dieu comme un petit enfant n’y entrera
point. » Puis il les prit dans ses bras, et les bénit, en leur imposant les
mains... Jésus dit : « Je suis le bon berger. Je connais mes brebis et elles me
connaissent. Je leur donne la vie éternelle ; et elles ne périront jamais, et
personne ne les ravira de ma main. Mon Pere, qui me les a données, est plus
grand que tous ; et personne ne peut les ravir de la main de mon Pere. »

La mere sanglotait, sa propre mere lui entoura les épaules.

— Ecoutons la parole de Dieu !

I1 attendit quelques secondes avant de poursuivre :

— Disons ensemble la priere que le Seigneur nous a apprise !

Les proches joignirent les mains et baisserent la téte. Tous étaient croyants
et, heureusement, 1’enfant était baptisé, ils avaient célébré le baptéme
seulement dix jours plus tot. La petite avait recu le nom de Sara Emilie.

Margido ferma les yeux, ressentit toute la solennité qui 1’emplissait en
récitant la priere avec eux.

— Notre Pere qui es aux cieux, que ton nom soit sanctifié, que ton regne
vienne, que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel, donne-nous
aujourd’hui notre pain de ce jour, pardonne-nous nos offenses comme nous
pardonnons a ceux qui nous ont offensés. Ne nous soumets pas a la tentation,



mais délivre-nous du mal, car c’est a toi qu’appartiennent le regne, la
puissance et la gloire, pour les siecles des siecles. Amen.

— Amen ! murmurerent-ils.

I1 alla chercher le couvercle du cercueil.

— Voulez-vous lui couvrir le visage ? demanda-t-il tout bas.

L’une des grands-meres déplia le mouchoir en soie posé sur 1’oreiller a
coté de sa petite téte, et I’étendit sur son visage apres lui avoir caressé la joue.
Elle laissa échapper un sanglot.

— Ma pauvre petite... Je n’aurai donc pas eu le temps de te connaitre.

I1 régnait le plus grand silence lorsqu’il posa le couvercle et que le pere de
I’enfant le vissa.

Aprés quoi ils lui serrerent la main tous les six avec une authentique et
chaleureuse sincérité.

— Vous avez si bien parlé, dit I’un des grands-peres. Grace a vous, nous
avons ressenti que le Seigneur venait nous apporter son réconfort. Car c’est
ce qu’il fait. Un tres grand merci a vous ! Nous aurons suffisamment de force
pour I’inhumation.

Il dut dégager la neige sur la voiture, jouant lentement de la balayette et
éprouvant une sorte de bonheur. « Ne nous soumets pas a la tentation... »
Mais c’était arrivé. C’était arrivé et on ne pouvait pas revenir en arriere.
Néanmoins il savait qu’il était de retour, maintenant, de retour dans la
bergerie de Dieu, il était libéré, redevenu I’'un de ces innombrables, il n’était
pas seul.



I1 était vraiment différent de tous les hommes qu’elle avait déja fréquentés,
aussi cherchait-elle a convaincre Sigurd de ne pas se faire de souci. Sigurd
prétendait qu’il était franchement inquiet, ce qui la rendait furieuse, mais elle
essayait de ne pas le montrer, elle comprenait que c’était parce qu’il était tres
attaché a elle, méme s’il était a coté de la plaque.

— Tu devrais plutot étre content pour moi, je plane !

— Merci, je m’en apercois, tout le monde s’en apercoit.

— Tu as bien vu qu’il n’avait ni cornes sur le front, ni fusil-mitrailleur sous
son blouson quand il est venu ici. C’est un chic type, et je suis...

— ... amoureuse jusqu’au bout des ongles. Il avait I’air vraiment sympa,
mais tu ne le connais que depuis...

— Trois semaines ! On se rend compte de beaucoup de choses en trois
semaines ! D’ailleurs je 1’ai rencontré a la Saint-Sylvestre, ca fait donc cing.

— Mais tu n’as plus les pieds sur terre, Torunn. Comme hier a la réunion,
quand tu as posé les mémes questions plusieurs fois de suite. Le pauvre
comptable a failli péter les plombs !

— J’ai fait ca, moi ? Bon, mais prends-le au moins un peu a la rigolade ! dit-
elle. La clinique est bénéficiaire, cet homme-la peut bien répéter de temps en
temps. Quant aux relations que j’ai eues ces dernieres années, elles avaient
elles aussi bien commencé, mais ensuite ca a mal tourné parce que je me suis
mise a les commander et ils ont fini par se laisser faire, alors j’ai perdu le
respect que j’avais pour eux et ils sont allés trouver d’autres dames pour
reprendre de I’assurance. Raccourci psychologique ! Mais Christer ne s’en
laisse pas conter, Sigurd.

— J’aimerais seulement que tu ne t’emballes pas. Tout ce que je souhaite,
c’est que ca aille bien pour toi, Torunn.

I1 prit un biscuit au gingembre, se rappela trop tard qu’il en était dégotité et
fit la grimace.



— Noél dure jusqu’a Paques... dit-elle. Mais franchement, Sigurd, tout va
merveilleusement bien pour moi, tu n’as pas besoin de t’inquiéter. En fait
C’est un type tout a fait normal, méme s’il parcourt la vallée de Maridal avec
sept chiens dans la nuit noire. Mais le fait que tu sois toujours apres moi
comme ca, me force a le porter davantage aux nues. Tu ne comprends pas ?
Tiens-toi-s’en aux faits !

— C’est-a-dire ?

— Que ceci n’est pas comme les diverses relations que j’ai eues par le
passé. Ceci m’est salutaire. Tu n’as pas a te faire de souci.

— A une condition. Que tu remplisses une gamelle de ces biscuits, que tu
les mettes dans la salle d’attente pour les toutous qui viennent en
consultation, et que tu rachetes des Maryland Cookies.

— D’accord, je jette ces biscuits. Mais tu acheteras les cookies toi-méme !

Elle n’aimait pas que Margrete lui rabache plus ou moins la méme chose a
propos de Christer. Disant que c’était trop rapide, qu’elle allait perdre pied
trop vite. Mais comment pouvait-elle faire autrement ? Etre avec Christer,
C’était comme étre chez soi, méme si ca ressemblait a un cliché pour les
autres. Et rien que le fait de 1’avoir rencontré, c’était comme si elle avait
gagné au Loto. Il ne venait pas a Oslo, ne fréquentait pas les cercles qu’elle
cotoyait. Il était parfois a Marjorstua, dans son appartement rue Bogstadvej,
mais sinon il restait dans son chalet, en pleine forét. Il était interdit d’utiliser
un chalet comme résidence principale, d’ou cet appartement a Majorstua ou
lui arrivait son courrier. C’était son adresse officielle.

— Meéme Luna n’y est pas allée, avait-il déclaré. Mais c’est aussi un
investissement, il prend vachement de valeur. J’étouffe quand je suis enfermé
la-dedans. C’est bizarre que les gens se bousculent pour vivre entassés les uns
sur les autres.

— Comme moi, hein ? avait-elle dit. Quand je suis dans mon appartement,
je n’ai pas I’impression qu’il y a des gens qui habitent au-dessus ou au-
dessous.

Mais naturellement elle aimait le chalet de Christer bien plus que son
propre appartement, il ne manquerait plus que ca. Elle aurait volontiers vécu
de cette facon si elle avait pu. Un chalet apparemment tout simple, quand on



le voyait de I’extérieur, mais assez grand, et I’intérieur était parfait. Sol en
ardoise chauffé, salle de bains aux murs en rondins avec poéle a bois, énorme
table de ferme bleue, grande cheminée, vieux fauteuils profonds recouverts
de peaux de mouton, cuisine gentiment désordonnée avec la méme cuisiniere
a bois qu’a Neshov. Les murs de la salle étaient couverts de rayonnages, avec
des livres et de vieux magazines. L.’ambiance était vraiment celle d’un chalet,
jusqu’a ce qu’on ouvre la porte de la piece informatique. Trois écrans, des
imprimantes, un fax et des cadrans qui indiquaient 1’heure a New York, a
Londres et a Tokyo. En pénétrant dans cette piece, la seconde fois ou ils
étaient ensemble, elle s’était retournée vers lui et écriée :

— Mon Dieu, mais qu’est-ce que tu fais en réalité ?

Ils n’en avaient pas encore discuté, elle n’était pas allée jusqu’a poser
franchement la question. Ils avaient simplement parlé des chiens, blottis I’un
contre 1’autre, fait I’amour, appris a se connaitre a 1’odeur, au goiit et au
toucher. Il ’avait physiquement possédée d’une maniere dont elle avait réveée
lors de sa puberté, mais dont elle avait abandonné 1’espoir de la voir un jour
se concrétiser. Elle avait cru que ce n’était qu’un réve a 1’eau de rose, un réve
absurde de jeune fille.

— Ce que je fais ? Je gagne de I’argent.

— Mais comment ?

— Des actions. Des titres. J’achete et je vends.

— Tout seul ? Tu ne travailles pas quelque part ?

— Si, ici. Dans ce chalet.

Il avait été courtier dans une banque pendant plusieurs années, un univers
de requins comme il disait, ce dont elle n’avait pas de raison de douter. Dans
le méme temps, il se passionnait de plus en plus pour les chiens d’attelage. Il
avait fini par se rendre compte que les deux activités étaient difficilement
conciliables. La premiere fois qu’il avait participé a la course du Finnmark, il
avait décidé, le troisieme jour, alors qu’il était en train de séparer quatre
molosses entortillés dans leurs harnais au milieu de la piste, que c’était ainsi
qu’il voulait vivre a plein temps. Il était rentré directement chez lui et avait
donné tous ses costumes et ses chemises a I’Armée du Salut, ne conservant
qu’un Hugo Boss noir qui, pensait-il, pourrait lui servir au cas ou il irait a un
enterrement.



— Tout passe par I’informatique. En fait je peux travailler ou je veux. Dans
une cabane de pécheur du Svalbard, pourquoi pas ?

— Mais ¢a ne cofite pas extrémement cher ? On ne doit pas disposer d’un
capital ou de ce genre de chose ?

— Si, mais je m’en suis construit un. Et ¢a tourne bien. Je dose les risques.
Et j’en prends plutot davantage ces derniers temps, pour étre franc. Mais c’est
bon, c’est tout bénef.

Ensuite il avait refusé de continuer a parler boulot et refermé la porte de
son bureau. Il avait pris Torunn dans ses bras, I’avait soulevée de terre,
embrassée dans le cou et jusqu’a la racine des cheveux, et déclaré qu’ils
allaient faire du feu dans la cheminée et qu’elle pourrait rester pour la nuit.
Elle avait accepté, la route arrivait jusque derriere le chalet, la ou était garée
sa voiture, elle ne mettrait pas beaucoup plus d’une demi-heure pour se
rendre a son travail.

Si seulement on 1’avait laissée tranquille, sans lui rebattre constamment les
oreilles, mais non. Sa mere insistait. Son pére ne 1’embétait pas, mais c’était
toujours a elle de téléphoner, jamais le contraire, et c’était presque pire. Ca
tournait au martyre. Avant il passait un coup de fil de temps en temps pour
bavarder, mais plus maintenant. Comme s’il tenait a montrer qu’il savait se
débrouiller et qu’il n’avait bougrement plus de raison d’appeler, plus besoin
d’elle. Au boulot, elle faisait le plein avec les cours de dressage et la clinique.
Elle aurait préféré s’enfermer avec Christer, jeter son portable aux orties et
remonter a la surface quand viendrait le printemps.

— Et autre chose, Sigurd. C’est drolement amusant de courir avec des
chiens ! Ils m’écoutent, tu sais ! Ca procure une sorte... d’ivresse ! Et la forét
sombre tout autour, et les vastes étendues, et pas d’autres bruits que les
haletements et le traineau qui glisse sur la neige.

— Ces chiens-la ne sont jamais clients chez nous, dit-il. Les maitres les
recousent eux-mémes, et s’ils se font des blessures plus graves que des
estafilades ou des plaies, ils sont bons aussitot pour les terres de chasse
éternelles.

— Oui, c’est une autre facon d’élever des chiens, dut-elle reconnaitre.

Les chiens de trait étaient des bétes de somme, méme si Christer était



attaché a chacun d’entre eux, pour autant qu’elle puisse en juger. Luna était
sa préférée, la svelte petite Luna a la téte de I’attelage ou ils étaient tous plus
gros qu’elle. Et s’il y avait un probleme dans les rangs, elle se retournait et
aboyait quelques remontrances que seuls les chiens comprenaient, en tout cas
c’était efficace. Un jour ou Torunn était la, une bagarre avait éclaté entre
deux males.

— Regarde ! avait dit Christer.

Il avait ordonné 1’arrét complet et laissé les chiens se battre, puis il était
passé rapidement devant eux et avait détaché Luna. Telle une tornade
blanche, elle avait foncé sur les deux males, leur montrant respectivement les
dents et se dressant presque sur ses pattes arriere tout en flanquant un coup de
patte avant a chacun. Les deux comperes avaient cessé immédiatement,
s’étaient couchés, et Luna avait appuyé le message en les mordant derriere
I’oreille, I’un apres I’autre, et en grognant furieusement. Les males avaient
hurlé comme des chiots.

— Elle leur fait mal ?

— C’est a peine si elle les touche, ils hurlent seulement pour signifier qu’ils
se rendent.

Avant que Luna n’ait eu fini, les autres chiens s’étaient aussi aplatis dans
la neige et Torunn avait littéralement vu les ailes leur pousser dans le dos.
Une fois de nouveau attachée en téte, Luna s’était ébrouée violemment et
avait grondé de satisfaction, lancant de rapides regards par-dessus son épaule.

— Une chienne comme ca vaut son pesant d’or, avait dit Christer en
relancant 1’attelage. Hiiii-ya !

Mais elle n’irait pas le voir aujourd’hui, elle devait aller chez sa mere ce
soir. Voila pourquoi, en attendant, elle tuait le temps dans la piece commune
en compagnie de Sigurd. Il était pere de quatre enfants, s’était marié il y avait
belle lurette, savait-il encore ce que c’était de tomber amoureux ? Finalement
sa mere I’appela et lui demanda ce qu’elle faisait.

— J’arrive, on a pris un peu de retard ici. Tu veux que je t’achete quelque
chose en route ?

Avait-elle une idée ?

— Je ne sais pas. Quelque chose de bon ? Quelque chose qui te fait envie ?
dit Torunn.



Sa mere n’avait envie de rien.

Elle ouvrit la porte, vétue de son pyjama en soie.

— Bonsoir, ma chérie ! dit-elle en se précipitant sur Torunn pour
I’embrasser, avant méme que celle-ci ne se retourne et s’avance dans 1’entrée.

— Tu étais couchée ?

— Non. Je ne me suis pas encore habillée.

— Mais maman ! Il est neuf heures du soir !

— Alors ¢a ne vaut méme pas la peine que je m’habille. Je vais me mettre
au lit d’ici quelques heures de toute facon.

— (a ne va pas, maman, ¢a ne va pas du tout.

— Ne me dis pas ce qui va et ce qui ne va pas, ca ne fait méme pas trente
secondes que tu es la ! Enleve ton manteau avant de commencer a me distiller
tes préceptes de vie.

— Si tu dois étre désagréable, je repars tout de suite. En fait je suis crevée.

Elle pourrait rejoindre Christer, lui faire la surprise, apporter une pizza et et
des snacks. Sa mere s’immobilisa, se cacha le visage dans ses mains et se mit
a sangloter tout haut.

— Bon, excuse-moi ! Je sais que tu ne me veux que du bien !

Et comme d’habitude il fallut qu’elle la console, alors qu’en réalité la
pique avait été lancée dans ’autre sens. Elle s’empressa d’attirer sa mere
dans ses bras.

— Allons, maman, ne pleure pas ! Mais il faut que tu sortes davantage. Tu
ne peux pas rester constamment a la maison, peut-étre qu’on devrait aller
faire un tour a Copenhague ? Erlend n’attend que ¢a ! Qu’on vienne toutes les
deux. Je pourrais organiser un long week-end.

— Oui, peut-étre... méme s’il fait partie de la famille Neshov. Mais cet
Erlend m’a I’air d’un joyeux luron malgré tout.

— Il ’est vraiment, maman ! Tu 1’adoreras ! Il sait tout sur les bonnes
boutiques ou tu pourras faire tes achats !

— Mes achats... de quoi ? A bien y réfléchir, je n’ai méme pas les moyens
d’aller a Copenhague.

Torunn lacha son étreinte, alla s’asseoir dans un fauteuil, 6ta son manteau
et le posa par terre a coté d’elle.

— Gunnar n’a pas I’intention de te laisser dans la deche, dit-elle.



Sa mere essuya ses larmes avec des gestes brusques et croisa les bras de
maniere théatrale.

— Il ne peut pas subvenir a mes besoins le restant de mes jours. Or je suis
femme au foyer depuis que je I’ai rencontré, Torunn. Et ca fait de
nombreuses années, tu sais. Et tu sais aussi que je n’ai pas la moindre
qualification. Il veut qu’on vende la maison.

— Ah bon.

— Ah bon ? C’est tout ce que tu trouves a dire ? Ma maison depuis plus de
trente ans ?

— C’est aussi celle de Gunnar. Et cette maison vaut slirement une fortune.
Tu pourrais t’acheter un bel appartement et...

— Dis-moi, tu es de son c6té, ou quoi ?

— Maman. Essaie d’étre réaliste ! Tu ne peux pas habiter toute seule dans
une villa de deux étages a Rga alors que Gunnar, lui, vit...

Elle s’interrompit net, elle n’avait aucune idée de 1’endroit ou Gunnar
vivait. Pour autant qu’elle sache, Marie possédait un appartement sous les
toits a Aker Brygge, ou Gunnar s’était installé pour jouir de ses cigares et
d’un parking souterrain.

— Je suis de ton coté, maman. Je ne veux que ton bien ! Il faut que... tu
coupes les ponts.

— Que j’abandonne, tu veux dire.

— Le contraire, en fait. Que tu n’abandonnes pas ! dit Torunn.

— Que j’abandonne Gunnar, tu veux dire.

Torunn la dévisagea.

— Mais tu m’as dit cent fois que jamais de la vie tu ne le reprendrais s’il se
repointait un jour, la queue entre les jambes !

— Oui. Sa queue n’est pas assez longue pour qu’il réussisse a 1’envoyer en
arriere entre...

— Maman ! Je ne veux pas entendre de choses comme ca !

— Oh lala! Quelle ame sensible ! Une tasse de thé, ma chérie ?

Elle ne parvint pas a s’arracher a elle avant qu’il ne soit presque minuit et
demi. La premiéere chose qu’elle fit des qu’elle se retrouva en sécurité dans sa
voiture, ce fut d’appeler Christer. Il ne décrocha qu’au bout d’interminables
sonneries et dit qu’il était en train de travailler.



— A cette heure-ci ?

Il était sept heures et demie du matin a Shanghai.

— Shanghai ?

C’était a Shangai que tout se passait.

— Mais tout quoi ? demanda-t-elle.

Les investissements, expliqua-t-il. C’était le siecle de la Chine, on pouvait
oublier les Etats-Unis et le Japon, il fallait investir son argent en Chine. Un
turbocapitalisme dont le monde n’avait pas vu 1’équivalent depuis que Hong
Kong s’était ouvert a la venue de capitaux occidentaux. C’était méme le cran
au-dessus.

— Je te crois.

Il parlait d’un ton différent. Sur le moment, elle fut incapable de I’imaginer
ni derriere un attelage complet de chiens de traineau, ni encore moins en
costume, chemise blanche et cravate de soie. Le costume noir qu’il gardait
pour les enterrements. Elle avait espéré qu’il dise : « Viens ! Viens méme s’il
est vraiment tard et que tu dois te lever tot demain matin, Torunn ! » Mais il
ne dit rien, il avait I’air pressé, et il ne pouvait évidemment pas tout lacher
uniquement parce qu’elle téléphonait. C’était son gagne-pain.

— On se rappelle, alors, fit-elle.

— Oui, répondit-il. Et pense a ce que je t’ai dit ! Si tu disposes de cinquante
mille couronnes, je peux leur faire faire des petits. Je ne travaille pas avec
d’aussi petites sommes d’habitude, mais pour toi je ferai une exception.

— J’avais cinquante mille et quelques, mais on remet tout dans la clinique,
on investit dans un nouvel appareil de radiologie électronique et on va peut-
étre embaucher un autre...

— Penses-y quand méme ! On se rappelle !

Il raccrocha. Elle se dit : Il est en train de travailler et il savait que j’étais
occupée ce soir, il est sur une autre longueur d’onde, je ne peux pas lui en
vouloir, si je filais chez lui maintenant et frappais a sa porte, il serait
slirement aux anges.

En s’enfermant dans son appartement, elle se sentit soudain
inhabituellement seule. C’était bizarre. Elle avait toujours aimé s’enfermer, se
savoir dans son propre petit cocon. Elle fit chauffer de I’eau pour une tasse de
thé, se déshabilla et enfila une robe de chambre. Elle passa en revue la pile de



courrier et élimina la publicité. Des factures et une convocation du syndic a
une réunion des copropriétaires, dont elle ne daigna pas regarder 1’ordre du
jour. Elle jeta un coup d’eeil sur le palier pour voir si la fente pour les lettres
dans la porte de Margrete était éclairée, mais elle était sombre. Au fond, elle
en fut plutot soulagée, de quoi aurait-elle parlé avec Margrete de toute
facon ? A trente-sept ans, ne pouvait-elle pas se permettre de fréquenter un
homme célibataire de son age ? Heureusement qu’elle n’avait pas soufflé mot
de Christer a sa mere ! D’ailleurs comment pourrait-elle le dire ? Raconter
qu’elle était follement amoureuse, alors que sa mere s’attendait
exclusivement a ce que la vie de Torunn soit 1’écho de la sienne, privée
d’amour ?

Elle eut envie de le rappeler. Elle prit son portable, fit apparaitre son
numeéro sur 1’écran, mais n’appuya pas sur la touche verte. C’était son
numeéro a lui, en tout cas. Si elle appuyait, sa voix surgirait.

Erlend. C’était toujours agréable de bavarder avec lui. Mais il était tard.
Une heure du matin. Elle envoya néanmoins un SMS : « Je peux t’appeler ? »

« OK », répondit-il au bout de quelques minutes.

— C’est moi. Je sais qu’il est tard, mais en fait il est huit heures du matin a
Shanghai.

Ah oui, bien siir. Elle avait vraiment une vision globale.

— Vous vous couchez tard, vous aussi ?

Pas Krumme. Seulement lui.

— Qu’est-ce que tu es en train faire, alors ?

Rien de particulier. Il buvait un cognac en regardant les lumieres de
Copenhague.

— Ca a I’air chouette.

Oui, ce n’était pas si mal que ca.

— A t’entendre, j’ai I’impression que tu... que tu es contrarié. Est-ce qu’il
s’est passé quelque chose ?

Il ne s’était rien passé. Il s’était découvert une ride, sous une fesse, quel
endroit ! Mais il le disait sans sa verve habituelle, sans ses accents tragiques.

— Mais tu n’es pas comme d’habitude, Erlend. Y a-t-il quelque chose ?
A part la ride, je veux dire.

I ne fallait pas qu’elle s’inquiéte, ni qu’elle s’imagine quoi que ce soit. La



veille il était allé rechercher son poster d’Aladdin Sane chez 1’encadreur, il
était devenu magnifique, les plis avaient été lissés et les bords retaillés pour
supprimer les trous de punaises et les restes de ruban adhésif. Il était
maintenant au mur de la chambre, dans son cadre rouge vif. Et puis
aujourd’hui il avait envoyé tout un tas de papiers signés a un certain Maitre
Berling a Trondheim, Tor serait sous peu légalement propriétaire de la ferme.

— Tant mieux ! dit-elle en pensant : « Il faut absolument que j’appelle mon
pére demain. » Il n’y a rien de nouveau sinon ?

Bah, Krumme a failli se faire écraser aujourd’hui, il s’en est tiré avec des
égratignures et des bleus, la voiture a réussi a s’arréter a la derniere seconde.

— Mon Dieu ! Et c’est seulement maintenant que tu me le dis ? Il a dii avoir
horriblement peur ! Oh, pauvre Krumme !

Erlend baissa subitement le ton, indiqua que Krumme venait sans doute de
se lever, il I’entendait dans la salle de bains.

— Vous vous étes disputés ? chuchota-t-elle a son tour. Vu que tu parles
tout bas.

Non, mais on se fait... un peu la téte en ce moment.

— Vous vous faites la téte ? Tu plaisantes ? Krumme et toi, vous étes
completement... Ce n’est pas possible !

C’était possible, mais ca passerait, la petite niece n’avait plus a y songer,
maintenant il allait raccrocher, ils se rappelleraient plus tard.

Elle se glissa dans des draps glacés, se coucha en chien de fusil et ferma
les yeux. Elle entendit par une fenétre ouverte un bébé pleurer a chaudes
larmes, et en bas, dans 1’allée, des jeunes discutaient vivement de leur voix
criarde. « Un peu la téte en ce moment. »

Il n’y avait pas un brin de vent, pas la moindre intempérie. Elle aimait
s’endormir au son de la pluie ou du vent dans les branches de bouleau. Un lit
douillet 1’était encore bien davantage lorsque les éléments se déchainaient
dehors. Mais c’était calme plat a Stovner. Elle se leva, ralluma son portable,
envoya un SMS : « Tu me manques. On se voit demain ? » Allongée dans son
lit, elle regarda les chiffres rouges du radio-réveil jusqu’a ce qu’ils indiquent
02.43 et qu’elle s’endorme, tandis que Christer n’avait toujours pas répondu.



Lorsqu’a son habitude il se leva a six heures et demie et descendit dans la
cuisine, il vit au thermometre qu’il faisait moins douze dehors. Cela
I’inquiéta aussitot. Son élevage comptait deux nouvelles portées, les plus
jeunes n’avaient que cing jours. Selon les statistiques, un porcelet sur sept
mourait en général la premiere semaine, mais il n’avait aucune envie qu’elles
s’appliquent a son cas. Hélas, le froid était un ennemi déloyal. La nature
régnait en maitre.

Apres que sa mere eut décidé de vendre leur quota laitier quelques années
plus tot et de se lancer dans 1’élevage des porcs, il avait transformé 1’étable en
porcherie, mais il n’avait pas eu les moyens d’installer un chauffage par le sol
dans les cases ou les petits venaient au monde. Ils dormaient dans des
couveuses chauffées en permanence par des lampes et garnies d’une bonne
épaisseur de foin. Mais lorsque la truie grognait pour les appeler a la tétée, les
porcelets devaient y aller sur le sol en béton et revenir de méme. Ce n’était
pas toujours facile pour un tout petit cochon de manceuvrer autour de sa
montagne de mere, allongée entre le froid et la chaleur. Et s’ils étaient déja un
peu fatigués, quelques minutes suffisaient pour qu’ils soient transis et perdent
leur énergie, c’était un cercle vicieux.

Mais d’abord il devait prendre son café. Il n’était pas bon a grand-chose
sans café.

Il chargea convenablement la cuisiniere a bois pendant que le café
chauffait, il fit également un bon feu dans le salon. Le pere se levait plus tard
et avait donc le privilege de descendre dans des pieces chaudes et d’avoir du
café encore tiede. Du vivant de la mere, c’était elle qui allumait le feu et lui-
méme qui descendait au chaud. Et trouvait les tasses sur la table, les
morceaux de sucre, un biscuit aux flocons d’avoine fait maison avec du
fromage de Gudbrandsdal. Il ne mangeait jamais beaucoup si tot que ca, elle



le savait bien, c’était seulement en revenant de la porcherie, aprés les soins
matinaux, qu’il avait une faim de loup.

I1 s’assit pres de la fenétre et but son café avant que le marc n’ait le temps
de se déposer. Le ciel était mauve et étoilé, seule une mince bande était
éclairée a 1’est. Il hésita avant de traverser la cour dans le froid mordant, il
haissait le froid comme la peste. Non seulement parce qu’il s’infiltrait dans
les maisons, mais parce que tout devenait compliqué, les doigts engourdis, le
tracteur difficile a démarrer au moment d’aller a la boutique, et c’était ce
qu’il devait faire aujourd’hui. Le frigo était presque vide. Il ne prenait jamais
la Volvo pour y aller, elle était a 1’abri dans la grange et il ne la mettait en
route que pour se rendre en ville, c’est-a-dire pas souvent. Il pouvait déduire
le colit du gasoil de ses impats, il allait donc de soi qu’il ne gaspillait pas la
chere essence pour aller a la coop en Volvo comme tous les nantis.

Et pourtant ne 1’était-il pas lui-méme au fond, maintenant ? Nanti. Il était
propriétaire de la ferme. Enfin... propriétaire ? Ni Margido ni Erlend
n’avaient renoncé a leur héritage, donc ce n’était pas seulement la sienne.
Mais elle était a son nom désormais. Pour la premiere fois il n’aurait pas a
apporter tous les formulaires du bilan annuel et de la déclaration de revenus
au pere dans le salon, et le regarder gribouiller son nom.

Cette année, il avait écrit son propre nom sur toutes les lignes en pointillé.

Etait-il heureux le jour ou tous les papiers étaient arrivés par la poste et ol
Margido avait téléphoné pour le féliciter ? Il n’en était pas tout a fait siir. Et
le fait que Margido ait employé le mot « félicitations », cela n’avait pour lui
absolument aucun sens. La ferme était une responsabilité, pas un paquet
cadeau qu’on lui aurait remis pour lui faire plaisir.

La neige crissait sous ses sabots, il avancait prudemment pour ne pas
tomber. Le froid n’aurait pas di le surprendre, c’était la mi-février, seulement
le mois de janvier les avait désorientés avec ses températures bien au-dessus
de la normale. On avait méme observé des vols d’huitriers-pies en bas a
Gaulosen, avait-il entendu dire a la coop.

I1 enfila sa combinaison et ses bottes, entra dans la porcherie et alluma les
néons du plafond. Des yeux a peine réveillés clignaient dans sa direction
depuis toutes les loges, les truies se leverent et 1’accueillirent en grognant, il
s’accroupit et toucha le sol. 1l était froid, oui. Il fallait apporter de la paille en



quantité. Ce n’était pas bon non plus pour les truies qui allaitaient d’étre
couchées sur un sol glacé. Ce serait un terrible surplus de travail de devoir
changer constamment toute cette paille supplémentaire, mais il n’avait pas le
choix.

Il s’empressa d’aller voir les plus jeunes portées. L.a lumiere avait incité les
deux cochettes a appeler a la tétée, et il observa attentivement les porcelets.
Ils avaient chacun leur trayon, il fallait compter plusieurs jours avant qu’une
hiérarchie ne s’établisse entre eux, et que chacun ne se soit assuré de son
trayon personnel. Si I’un d’eux se trompait par la suite, le porcelet 1ésé
passait carrément a 1’attaque. Les truies avaient suffisamment de trayons pour
tous, elles étaient jeunes, si bien que les portées n’étaient pas de plus de onze
ou douze. C’était la portée la plus récemment mise au monde qu’il regardait
maintenant, la mere s’appelait Trulte, une belle cochette tres calme en
laquelle il plagait de grands espoirs. Jamais il n’avait vu de comportement
aussi tranquille et confiant pendant la mise bas, seule Siri la dépassait en cela,
et malgré tout elle avait réussi a tuer un de ses petits. Il regarda dans la case
ou les porcelets de Siri et de Sara étaient regroupés ensemble, sevrés depuis
quinze jours. Ils le dévisageaient intensément, cote a cOte, en agitant le groin
en 1’air, comme si sa propre odeur pouvait leur expliquer pourquoi il était sur
place quand ils étaient affamés.

Le camion des abattoirs Eidsmo était venu chercher Sara quelques jours
apres qu’il I’eut séparée de ses petits. Elle n’avait eu le temps d’avoir qu’une
seule portée, et elle avait tué quatre de ses neuf porcelets. Une truie maligne
sur laquelle il ne pouvait pas continuer a miser. Certes elle avait été effrayée,
pendant la mise bas, par un hélicoptéere ambulance qui avait rasé les
batiments de la ferme en direction de 1’h6pital Saint-Olav, de I’autre coté des
collines, mais quand méme. Elle était devenue de la viande hachée et du
salami. Il allait choisir deux cochettes dans une des prochaines portées et les
faire évoluer en truies reproductrices. Elles avaient besoin d’un régime
différent de celui des porcs d’abattage, moins énergétique, puisqu’il n’était
plus question d’obtenir le poids nécessaire en un temps donné mais, au
contraire, des femelles saines et bien portantes, qui se développaient
correctement. Comment allait-il donc les appeler ? Peut-étre Dolly et Diana.
C’étaient de jolis noms. Il aimait que ses animaux aient des noms, pas
seulement des matricules.

Deux des porcelets de Trulte avaient 1’air mollasson. Ils ne mangeaient pas



avec le méme entrain que les autres. C’étaient les deux plus petits. Quand ils
eurent fini de téter, il en attrapa un par la patte de derriere et le souleva. Il
tremblait.

— Tu n’es pas encore bien gras, toi, hein ? Et tu as froid, en plus.

Il le placa juste sous la lampe chauffante. Si les petits se chicanaient, ils
n’hésiteraient pas a repousser un peu un rival, méme s’ils allaient dormir. La
loi hiérarchique avait cours ici comme partout ailleurs.

Dans la portée de Trine ils étaient beaux et robustes, il n’en remarqua pas
de souffreteux. Eux aussi avaient huit jours et franchi le plus mauvais cap.
Méme les plus petits semblaient éveillés et débordants de vie, ils ne se
rendaient pas compte que le monde au-dela des murs de pierre était a moins
douze degrés.

Il nettoya toutes les cases et y distribua la paille et la litiere de tourbe. Il
grattait derriere I’oreille les porcs qui enfoncaient leur groin dans les
granulés, causait aux truies en les appelant par leur nom, souriait aux
porcelets qui grimpaient les uns sur les autres pour avoir la meilleure place.

— Vous n’avez pas a craindre d’avoir froid, ¢a non, avec la vie que vous
menez ! Mais vous aurez de la paille en plus tout de méme, pour vous donner
une bonne raison de vous disputer.

Il traina deux grosses bottes de paille dans 1’allée centrale, entre les cases,
et en coupa les ficelles. Il prit la fourche et distribua de grosses portions de
paille aux brins enchevétrés. Les porcelets se mirent aussitot a en arracher des
poignées qu’ils jetaient en ’air en se poursuivant. Les truies grognerent de
satisfaction. Siri, comme d’habitude, attendait plus que la paille et il lui
présenta une pomme de terre bouillie du diner de la veille, qu’elle engloutit
bruyamment avec plaisir.

— Et tu as le droit a davantage de paille vu le froid qu’il fait dehors !

Siri était de nouveau gravide, il aurait bien aimé qu’elle ait une nombreuse
progéniture et que ce soit elle qui donne naissance aux futures truies
reproductrices. Dans les couveuses il bourra de la paille supplémentaire. Ca
ferait 1’affaire.

Apres avoir accompli son devoir matinal, et tandis que la porcherie
résonnait du bruit des porcs qui mangeaient et remuaient, il alla dans la
buanderie pour préparer un biberon d’eau tiede sucrée. Il était inquiet pour les



deux porcelets plus faibles de Trulte. Le paquet de sucre dans le placard avait
pris I’humidité, il trouva un tournevis et le larda de quelques bons coups, il fit
bouillir de I’eau sur la plaque électrique posée sur la paillasse et y versa le
sucre. Quand celui-ci fut dissous, il rajouta de 1’eau froide jusqu’a ce que le
mélange soit tiede, puis il s’en retourna a la case de Trulte.

C’était bien ce qu’il avait pensé. Les deux plus petits se retrouvaient déja a
I’extrémité du tas de corps endormis sous la lumiere rouge. Il en prit un dans
ses bras, il dormait et ne se réveilla guere. Tor chercha longtemps a enfoncer
la tétine dans sa petite bouche, avant que ses instincts reprennent le dessus et
qu’il la mordille et se mette a sucer.

— Voila, c’est bien comme ca, je crois. Mais ne bois pas tout ! Il faut en
garder la moitié pour ta sceur.

Le porcelet tremblait encore, méme lorsqu’il le reposa sous la lampe
chauffante. Trente-quatre degrés, c’était la température idéale pour ces
presque nouveau-neés, et il pensait que ca allait, mais a partir du moment ou
ils commencaient a avoir froid, ils consacraient énormément d’énergie a
produire la chaleur de leur corps. Il souleva le deuxiéme et lui donna le reste
d’eau sucrée. Tout a coup il se rappela avoir lu dans La Nation, cela faisait un
bout de temps déja, qu’un éleveur de porcs mettait les nouveau-nés dans des
seaux avec de I’eau chaude et une bouée jaune autour du cou. Il avait bien
rigolé en voyant la photo, d’ailleurs c’était passé aussi aux actualités
télévisées. Il y était justement question de la mortalité chez les tout jeunes
porcelets.

Il ne disposait pas de bouées jaunes, mais il avait un seau et de 1’eau
chaude. Et ses deux mains.

I1 alla chercher un seau d’eau chaude et des chiffons secs, puis il attrapa le
petit par une patte de derriere. Il le tint fermement par les épaules et le
plongea dans 1’eau. L’animal se débattit comme un forcené, en hurlant
comme si on lui enfoncait un pieu a travers le corps. Dans le reste de la
porcherie, le plus grand silence se fit soudain, on écoutait avec attention.

— Du calme ! Je ne suis pas en train de te tuer ! J’ai besoin de toi pour
vivre, espece de petit idiot !

Il s’écoula de nombreuses secondes avant que le porcelet ne cesse de
protester et exprime une satisfaction béate. Et il s’en écoula tout autant avant
qu’il ne s’endorme dans 1’eau chaude, pendant mollement dans ses mains.

Tor était dans une position inconfortable. Combien de temps le porcelet a



la bouée jaune était-il resté dans 1’eau ? Il ne s’en souvenait pas, ils ne
I’avaient peut-étre méme pas mentionne.

Il aurait du s’asseoir sur une botte de paille avant de le plonger dans le
seau. C’était trop tard maintenant. Il attendit de ne plus pouvoir supporter la
douleur dans son dos, avec 1’espoir que le porcelet se soit parfaitement
réchauffé, pour I’enlever du seau, I’envelopper dans un chiffon sec et le
frictionner. L’animal se réveilla a peine, il le remit avec les autres, au beau
milieu du tas, en écartant quelques porcelets peu enthousiastes. Il repartit
dans la buanderie, rajouta de 1’eau chaude et entreprit la méme opération avec
le second, qu’il redéposa ensuite sous la lampe, parmi ses congéneres, a coté
du premier. Les fréres et sceurs bien nourris qui avaient chaud devaient se
faire a I’évidence que ce n’étaient pas eux qui décidaient.

Il ramassa la paille dans 1’allée centrale, poussa le seau d’eau chaude et
donna un coup de balai, puis resta appuyé sur le manche, a méditer. Toute la
porcherie aurait dii étre lavée a grande eau, aussi bien le sol que les murs et le
plafond. En cas d’inspection des Services d’hygiene, il serait sirement
sanctionné. Mais par ce froid, ce n’était pas la peine d’y penser. Néanmoins,
’idée soudaine d’un inspecteur débarquant a la ferme 1’emplit d’une certaine
épouvante. Il risquait d’obtenir un prix moindre a 1’abattoir s’il ne respectait
pas toutes les normes sanitaires de la production de viande. Alors il alla
chercher d’autres seaux d’eau et les vida ca et la, évacuant le liquide brunatre
aussi soigneusement qu’il pouvait. Puis il rinca bien son balai et s’en servit
pour Oter les toiles d’araignée du plafond et épousseter les néons, il eut
aussitot I’impression que c’était beaucoup mieux. Dans la buanderie, il passa
sur la paillasse le chiffon avec lequel il avait séché les porcelets, s’arréta
devant la plaque électrique, elle n’était pas belle, elle avait été blanche
autrefois. Il ouvrit un placard et fouilla d’'une main dans 1’obscurité, tout au
fond d’une étagere. C’était bien ce qu’il pensait, une tres vieille boite de Vim.
L’étiquette bleue et argent était toute ridée sous I’effet de I’humidité, et pas le
moindre grain de produit ne sortait par les trous sur le dessus. Il coupa le
haut, apercut les grumeaux desséchés de poudre blanche et joua
énergiquement du tournevis. Armé d’un chiffon, de Vim et d’eau tiede, il
s’attaqua a la plaque de cuisson, cela lui plaisait, il se sentait a la hauteur de
la tache, faisait preuve d’efficacité. La boite de Vim lui rappelait le bon vieux
temps, maintenant ils n’en vendaient plus. Ce que les gens utilisaient
désormais s’appelait Cif et c’était comme une créeme. Sa mere était toujours



restée fidele au tampon métallique et aux copeaux de savon avec du Sunlight,
et C’était propre.

Comme il rangeait la poudre a récurer dans le placard, son regard tomba
sur 1’étagere du bas. Il y avait la une demi-bouteille d’aquavit avec un reste
dans le fond, une grande bouteille foncée de snaps danois pratiquement vide,
et quelques bieres. C’étaient les reliefs de Noél qu’il avait mis la pour en
disposer lui-méme. De toute facon, le vieux ne supportait pas I’alcool.

Il souleva une des bouteilles de biére. Exactement ce qu’il craignait. La
biére était en train de geler, de fines plaques de glace flottaient déja derriere
le verre marron. Il les prit toutes et les emporta dans la porcherie, ou il les
déposa devant une couveuse de 1’allée centrale.

Avant de quitter la buanderie, il ouvrit le robinet pour laisser couler un
mince filet d’eau. Cela éviterait que les tuyaux ne gelent. Il était temps de
rentrer prendre un copieux petit déjeuner et écouter le bulletin météo, apres
quoi il irait en tracteur a la boutique.

Le lendemain 1’aide familiale revint. Il ne faisait plus que moins dix
dehors. La premiere chose qu’elle dit en arrivant, ce fut :

— C’est mon dernier jour ici.

— Mais...

— Oui, on vous enverra toujours une aide, mais on va modifier un peu nos
horaires, donc ce sera une autre qui viendra.

Il s’était habitué a elle. Elle ne fouinait pas partout, ne faisait que ce qui
était prévu et repartait. Et pendant la lessive, elle se mettait dans les oreilles
des bouchons qui jouaient de la musique, et fredonnait en méme temps.
C’était précisément ce qui agacait le pere, il aurait voulu discuter. Il ne
comprenait pas qu’une jeune fille comme elle n’ait pas envie d’entendre un
ancien évoquer le temps qu’il faisait, la guerre et ce a quoi Bynes ressemb]ait
jadis, et la folie d’avoir aménagé un terrain de golf a Spongdal, sur de bonnes
terres agricoles.

— Alors on ferait mieux de ne plus avoir d’aide familiale, dit Tor.

— N’importe quoi ! Il faut que ce soit propre ici. Aujourd’hui je vais faire
une machine avec ce que vous portez a la porcherie, vous allez me donner
tout ce qui a besoin d’étre lavé. Et au fait, on dit une aide ménagere, c’est
autrefois que ca s’appelait aide familiale. D’ailleurs, en réalité, on ne dit



méme plus une aide ménagere, mais une technicienne de surface. Mais c’est
tellement stupide que méme moi je n’utilise pas ce terme-la.

— Il vaudrait mieux qu’on arréte. Quelle que soit 1’appellation.

Soudain il se rappela que c’était Margido qui payait la participation aux
frais et qu’il s’en apercevrait si on mettait fin a tout ce bazar. Il jura
intérieurement, ce n’était pas la peine. Et il y avait Torunn aussi...

— Ce sera qui, alors ?

— Aucune idée ! Vous verrez bien quand elle viendra. Allez chercher les
vétements que vous avez a la porcherie ! Et vos grosses chaussettes et tout ca,
pendant que je sors cet horrible tapis synthétique.

C’est au moment ou, sa combinaison a la main, il passait la téte par la porte
pour voir si les porcs allaient bien, qu’il les apercut. Trois gros rats au bout de
I’allée centrale, qui étaient en train de manger des granulés qu’il avait
renversés apres la distribution matinale.

— NOM DE DIEU !

Les rats filerent le long du mur jusque dans 1’aire de stockage, il courut a
leur poursuite a grandes enjambées mais ils avaient disparu. Il y avait partout
des fentes dans les murs, des passages évidents qui menaient a la grange, aux
vieux cabinets extérieurs et aux marches du silo.

— DES RATS ! Il n’est pas question que j’aie des RATS dans ma
porcherie ! hurla-t-il.

Il brandit le poing en I’air. Rien que I’idée de ce que dirait un inspecteur
des Services d’hygiéne... On n’évitait pas les souris dans une ferme, mais des
RATS !

Il porta en vitesse la combinaison a 1’aide familiale, ressortit et se dirigea
vers le tracteur. Soudain il se ressaisit. Il ne pouvait pas aller a la coop
acheter des pieges a rats et du poison, la rumeur se répandrait vite. Il fallait
qu’il aille en ville, a la droguerie Osterlie, la il pourrait se garer juste devant
le magasin. Il rentra a pas lourds dans la maison et monta a la salle de bains
faire sa toilette. Pourvu que la Volvo démarre par ce foutu froid !

— Je m’en vais faire un tour en ville, vous aurez sans doute fini quand je
reviendrai, dit-il en redescendant.

Il avait enfilé son parka. Elle lavait le sol de la cuisine et ne réagit pas a ses
paroles. Il dut lui tapoter I’épaule du doigt avant qu’elle n’enléve le bouchon



de son oreille. Tout petit, il pendait au bout d’un fil noir. Incroyable qu’une si
petite chose fasse autant de bruit.

— Vous avez dit quelque chose ? demanda-t-elle.

— Je m’en vais en ville, vous aurez sans doute fini a mon retour, merci de
votre aide !

— De rien ! C’est simplement mon boulot. Prenez soin de vous !

I1 hocha la téte et partit. Le pere était dans le salon, il avait probablement
entendu ce qu’il avait dit, Tor n’avait pas besoin de signaler deux fois qu’il
s’en allait.

La surface du fjord était lisse et froide, sans la moindre ride. Le district de
Stad, de I’autre co6té, tremblait derriere un voile de brume glacée. L’express
cotier pénétrait dans le Flakkfjord, blanc et allongé, avec ses hublots en
pointillé. Le soleil avait sa paleur hivernale et s’élevait chaque jour un peu
plus dans le ciel, mais ne chauffait guere encore. Il se demanda ce que
devenaient les huitriers-pies, ils devaient étre morts de froid. Il imagina leurs
fines pattes rouges pataugeant dans 1’eau glacée par moins douze degrés. Les
pistons marchaient de facon saccadée, le moteur n’était pas encore chaud, il
dut gratter I’intérieur du pare-brise jusqu’a ce qu’il ait dépassé Rye.

Nouvelle aide familiale. Des rats dans la porcherie !

Or pas plus tard que la veille, il avait éprouvé la bonne vieille joie de
maitriser sa journée, d’avoir I’impression qu’il la maitrisait et que tout allait
comme sur des roulettes. Qu’il était béte ! Personne n’avait idée de ce qu’une
journée pouvait réserver avant que le soleil ne soit couché, il n’allait pas de
soi que les choses se passent comme prévu.



Debout devant le meuble vitrine, Erlend contemplait ses figurines
Swarovski, cent trois miniatures de cristal taillé en facettes, des petits
miracles de beauté, éclairées par des spots et placées sur des miroirs et du
verre. Des miniatures d’animaux et de fleurs, une coupe a champagne haute
de quelques centimetres a peine, des insectes aux pattes et aux antennes en
argent, de parfaites copies des objets quotidiens jusqu’au moindre détail,
entre autres un téléphone portable en cristal et en or, long de quatre
centimetres seulement, ou, a 1’aide d’une loupe, on pouvait lire les chiffres et
voir le cygne Swarovski affiché sur le cadran.

La vitrine était un peu le symbole de sa formidable passion de
collectionneur, et il avait mis 1’échiquier en cristal clair et noir de jais sur
I’étagere du milieu. Reprenant un probleme d’échecs de BT, il avait disposé
les pieces de telle sorte que les noirs seraient mat en deux coups. Krumme
avait évidemment résolu le probléeme aussitot, c’était incroyable ce que cet
homme-la était doué. Mais lorsque Krumme, le Jour de 1’an, avait proposé de
jouer une partie en cristal, Erlend 1’avait informé sans détour que jamais ils
ne le feraient. Ils pouvaient se servir du vieil échiquier en bois, avec les
pieces en bois. L’échiquier en cristal risquait d’étre rayé, ou une piece de
tomber par terre, et d’ailleurs il perdrait, comme toujours. Mais devant cet
échiquier qui brillait de tous ses feux, il serait toujours le vainqueur, parce
que c’était le sien.

Il était seul a 1’appartement et le serait encore de nombreuses heures.
Krumme travaillait tard, ils étaient déja en train de préparer les suppléments
des éditions de Paques, depuis les reportages sur les traditions du lievre de
Paques et des ceufs décorés jusqu’aux interviews des célébrités les plus en
vogue qui décoraient leur maison des la fin février pour avoir leur bouille
dans le journal.

Il avait mangé une part de quiche qu’il avait trouvée dans le frigo,



accompagnée de vin rouge, puis il s’était fait un expresso. Il avait la tasse a la
main et en buvait de toutes petites gorgées, tout en contemplant cette beauté
superflue qui lui procurait une telle joie. Qui d’habitude lui procurait une telle
joie, bien plus grande qu’a cet instant.

On aurait dit que le sel de toute chose avait disparu depuis que Krumme
n’en finissait plus de réver qu’ils deviennent parents. Une personne pouvait
tout de méme se faire renverser par une voiture sans pour autant éprouver
aussitot le besoin de procréer, pensait-il. Mais bon, pour étre tout a fait
honnéte, ce n’était pas Krumme qui voulait procréer lui-méme, il voulait en
réalité qu’Erlend soit le pere, il prétendait qu’Erlend était porteur de meilleurs
genes, il n’y avait qu’a se mettre devant un miroir et le choix du pere était
tout a fait évident, avait-il dit.

Des enfants. Il ne connaissait pas d’enfants, ne voyait jamais d’enfants,
n’avait aucun rapport avec les enfants, en dehors des mannequins raides et
froids de chez Benetton. Et la collection Swarovski qu’il était en train de
contempler — il serait obligé de faire creuser des douves autour du meuble et
d’y mettre de jeunes crocodiles vivants. Les enfants et les crocodiles
apprendraient a grandir ensemble, c’était bon pour les enfants d’étre élevés
avec des animaux, avait-il entendu dire.

Ce n’était pas tellement le fait que Krumme veuille des enfants qui le
déstabilisait. Mais le fait que Krumme, secretement, ait ressenti que sa vie
n’était pas parfaite. Au plus profond de lui-méme, il avait senti qu’il lui
manquait quelque chose, que cela ne suffisait pas.

Voila ce qui était terrible.

Et ce qui I’était encore davantage, c’était que Krumme le quitterait
certainement, peut-étre pour trouver une femme qui lui donnerait des enfants.
Krumme avait déja eu deux relations avec des femmes avant leur rencontre.
Des relations avec des hommes aussi, mais donc ces deux femmes. L’idée ne
le rebutait pas si cette histoire d’enfant lui tournait compléetement la téte.

Toutefois ils n’en parlaient plus. Erlend soupgonnait Krumme de vouloir
lui donner le temps d’y réfléchir, or tout ce qu’Erlend pensait, c’était qu’il y
avait quelque chose de changé ou de brisé dans leurs rapports. Auparavant, il
racontait toujours ce qui lui trottait par la téte, il était completement
décontracté en compagnie de Krumme, mais ces dernieres semaines il avait



commencé a peser d’abord ses mots. Il veillait a ce que ses phrases ne
contiennent pas d’expressions ou de thémes qui améneraient la conversation
sur les enfants.

Il emporta sa tasse de café jusqu’a la cheminée, s’assit sans allumer les
flammes autour des biiches artificielles. Il n’était pas heureux, et il avait
horreur de ca. Il voulait étre heureux ! Il pensa a I’horrible soir ou Krumme
s’était fait renverser par une voiture. Si seulement on pouvait prendre
quelques heures du passé et les faire disparaitre, il choisirait précisément ces
heures-la. Il donnerait cher pour ¢a d’ailleurs, peut-étre méme son échiquier.
Quant a la cheminée holographique, il n’y songerait méme plus. Si seulement
il ne s’était pas mis a en réver, Krumme n’aurait pas été renversé. C’était le
chatiment. Qui trop embrasse, mal étreint.

I ne travaillait pas bien non plus. En gros, il avait mis le pilote
automatique. La vitrine avec les cambrioleurs pour le bijoutier, il n’était pas
en état de la faire. Le propriétaire de la boutique insistait pour avoir sa
nouvelle devanture, mais Erlend faisait valoir que I’attrait de la nouveauté
pour la présente durerait encore une quinzaine de jours, ce qui était
naturellement pur mensonge. Il avait laissé une bonne part de responsabilité a
Agnete et Oscar, mais a Illum, la semaine précédente, il était parvenu a se
concentrer et avait eu une idée formidable. Le rayon cadeaux du grand
magasin voulait signaler le large choix dans chaque classe de prix, les objets
onéreux et les petits riens bon marché qui mettaient la touche finale, et il
avait de ce fait réalisé la vitrine adéquate. Il avait suspendu un tapis de
velours noir a I’arriere-plan et posé deux présentoirs devant. Sur I’un il avait
placé un plat fait a la main du chateau de Steninge, a trente-sept mille
couronnes, sur 1’autre un rond de serviette en raphia orné de petits cceurs en
tissu bleu, a quatorze couronnes. Le plat et le rond de serviette furent chacun
accompagneés d’une grosse étiquette indiquant le prix. Il braqua des
projecteurs sur I’un et I’autre comme s’il s’agissait de stars, et rien de plus.
L’effet était saisissant, méme si au bout de trois jours Illum avait vendu tous
ses ronds de serviette avec des cceurs bleus, et dii remplacer celui qui était en
vitrine par un autre, en bois foncé parsemé de points dorés, a vingt-trois
couronnes.

Ils étaient tres satisfaits de la solution apportée. Mais il ne pouvait
évidemment pas leur envoyer une facture mirobolante, juste pour cette
vitrine-la.



Soudain il crut entendre le bruit sourd d’un ascenseur qui s’arrétait, et il
regarda sa montre, Krumme rentrait-il déja ? Il écouta. Tout était silencieux.
C’était sans doute le voisin du dessous. Et tout a coup un constat s’imposa a
lui : il avait été soulagé que ce ne soit pas Krumme qui rentre ! Il éclata en
sanglots.

Il se versa fébrilement une bonne rasade de cognac, se fit un nouvel
expresso, et apporta des cigarettes et un cendrier propre dans la chambre
d’amis qui leur servait de bureau. Il déposa le tout a coté du clavier de
I’ordinateur, s’essuya les yeux de ses deux mains sans s’inquiéter de son fard
a paupieres, vida le verre de cognac et alla s’en servir un autre, mit aussitot
Donna Summer et brancha les haut-parleurs du bureau, avant de s’affaler sur
la chaise devant I’écran. Il faudrait absolument qu’ils en discutent ensemble.
Ils dissimulaient tout sous le tapis, mais ¢a ne pouvait pas durer. Il serait bien
obligé de se rendre a 1’évidence, et I’idée méme 1’affolait.

— Bon sang ! murmura-t-il en allant sur le site de la boutique en ligne de
Swarovski.

Les pages Internet emplirent 1’écran. En tant que membre du club des
collectionneurs de Swarovski, il avait droit a des offres spéciales sur les
figurines produites en nombre limité. Il se connecta et se vit aussitot proposer
L’aigle, de 1995, qu’il avait déja, Le paon, de 1998, qu’il avait également, et
Le taureau, de 2004. Il n’avait pas celle-la. Il cliqua sur « Ajouter au panier »
et continua. Il arriva a la figurine de 1’année dont chaque membre ne pouvait
acheter qu’un seul exemplaire, deux poissons vivant en symbiose avec une
anémone de mer. Il se pencha vers 1’écran, but une petite gorgée de cognac,
la figurine était particulierement raffinée et existait en deux versions, I’une
colorée, I’autre transparente, il choisit la transparente. « Ajouter au panier »,
il commenca a se sentir un tout petit peu heureux a nouveau, il serait bientot
forcé d’acheter un second meuble vitrine, ce qui impliquerait d’autres douves
et davantage de crocodiles.

Il cliqua sur la fenétre « Nouveautés ». Un bernard-1’hermite. S’en allant
avec son coquillage volé, montré a I’écran sous trois angles différents.
« Ajouter au panier ». Peut-étre « Acheter » maintenant ? Non, pas encore,
pourquoi donc, il commencait a étre de meilleure humeur. Et une licorne
alors ? Krumme lui avait donné une licorne Swarovski qu’il avait réussi a



casser en époussetant le meuble peu avant Noél, il voulait la remplacer. Pour
sir, et tant pis pour Krumme, qui aurait bien pu lui en acheter une autre, une
surprise pour lui faire plaisir. Donna Summer sollicitait a les rompre ses
cordes vocales tandis qu’il lancait la recherche sur « licorne » et faisait un
saut dans le salon pour se verser davantage de cognac. Quand il revint, elle
était a I’écran, avec sa corne torsadée et une patte de devant levée. Seulement
mille neuf cents couronnes, une bonne affaire. « Ajouter au panier »,
« Acheter ».

Krumme n’allait-il donc pas rentrer bient6t ? Ils devaient discuter, ce
n’était plus possible autrement. Krumme prétendait qu’on ne pouvait pas
discuter avec lui, qu’il n’avait que des réactions émotionnelles, mais de
quelle autre maniere pouvait-on réagir quand la vie tout entiere était ainsi
chamboulée ? Si seulement il avait pu mettre la main sur le type qui avait
renversé Krumme ! Il I’aurait assommé d’un bon coup et lui aurait arraché
ses bijoux de famille. Mais maintenant il allait avoir un taureau, deux
poissons clowns avec une anémone, un bernard-I’hermite et une licorne, ils
lui arriveraient par la poste, une pensée qui lui réchauffait un peu le cceur. Il
se souvenait des bernard-1’hermite le long de la cote d’@ysand, a Gaulosen,
qui se sauvaient a marée basse. Le grand-pere Tallak et lui riaient de leur
audace, quand ils rejetaient le vieux coquillage volé, devenu trop petit, et
qu’ils en dérobaient un autre, plus grand. Le grand-pere Tallak 1’aidait a en
ramasser dans un seau. Ils y ajoutaient quantité de coquillages vides et
s’amusaient de voir les bernard-1’hermite qui filaient tout nus essayer une
nouvelle demeure et en vérifier la forme et ’espace. « Ils s’efforcent de
trouver la bonne et ils sont inquiets parce qu’ils ont trop de maisons parmi
lesquelles choisir, disait le grand-pere Tallak, ils s’imaginent qu’ils sont mal
dans la vieille quand ils en découvrent une nouvelle. » Erlend était fasciné par
le fait qu’ils étaient nés pour ca, nés pour voler la maison d’un autre afin de
survivre.

Qu’ils étaient nés sans aucune protection.

Ils avancaient dans 1’eau, le grand-pere et lui, et mouillaient leurs bas de
pantalon. Grand-pere. Oui, c’est comme ¢a que je t’appelais, pensa-t-il en
fermant les yeux, se souvenant des vagues qui rognaient le banc de sable, des
orteils qui se fripaient a I’eau de mer.



Il dormait dans un fauteuil devant la cheminée lorsque Krumme le réveilla
en lui caressant rapidement la joue et en I’embrassant sur le front.

— J’ai de la pizza, dit-il. On en a fait venir au boulot, et on en a eu bien de
trop ! Tu as faim, petit mulot ?

— Je crois que je me suis endormi...

Le sommeil avait dissipé les effets de I’alcool et il eut soudain mauvaise
conscience d’avoir commandé cette licorne. Il serait obligé de la dissimuler
un peu, de la mettre tout au fond d’une étagere. Krumme ne s’arrétait jamais
a contempler le contenu de la vitrine si Erlend ne I’y trainait pas pour lui faire
partager son enthousiasme.

Krumme sentait le cigare, 1’ail et la biere. Le Matrix était posé
négligemment sur 1’accoudoir d’un des fauteuils Empire dans 1’entrée.
Krumme et son manteau étaient devenus inséparables.

— Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui, alors ? demanda Krumme.

— Pas grand-chose. Travaillé a I’agence, commandé de nouveaux
catalogues d’accessoires, établi la liste des marchés aux puces ou on enverrait
les assistants. On ne sait jamais ce qu’ils vont trouver comme objets rares ou
hors du commun qui pourront nous servir dans les vitrines, tu sais. Samedi
dernier, Sally, la nouvelle, a dégoté une tres vieille baignoire extremement
belle, noire, style Louis XVI, avec des pieds en tortue de mer véritable. On
pourra stirement 1’utiliser si on fait quelque chose sur ’agencement ou
I’équipement de la salle de bains. Ou sur les sous-vétements sexy, pourquoi
pas ? Ou I’on dispose les mannequins dans un milieu balnéaire, ou en
quelque sorte ils se préparent pour la féte, par exemple. Ce ne sont pas les
possibilités qui manquent.

Il jacassait et s’en rendait compte, il sentit le regard de Krumme posé sur
lui.

— Qu’est-ce qu’on va boire avec la pizza ? reprit-il.

Il se dirigea vers le frigo et tourna le dos a Krumme. Ils ne mangeaient
jamais de pizza. S’ils achetaient de quoi emporter, c’était africain, chinois, ou
thai, ou bien des sushis.

— Du vin rouge, peut-étre, répondit Krumme en posant la pizza sur la grille
d’un des fours. Je la réchauffe un peu sous le gril.



Erlend but une canette d’eau gazeuse, prit une bouteille de vin dans le
casier sans méme regarder ce que c’était, et la déboucha.

— Alors on boit quoi finalement ? lanca Krumme.

— Aucune idée ! dit-il en s’asseyant lourdement. Je n’ai pas regardé,
seulement débouché.

— Ce n’est pas vraiment la forme ?

— Non. Je suis compléetement... anéanti par tout ca.

I1 éclata en sanglots, il devait étre encore un peu ivre malgré tout. Il n’avait
pas dormi plus d’une heure, et le foie avait besoin de davantage de temps
pour venir a bout des quatre cognacs qu’il avait fini par ingurgiter.

— Mais mon petit Erlend...

— QU’EST-CE QUE TU CROIS QUE CA FAIT, HEIN, DE SENTIR
SOUDAIN QU’ON N’EST PLUS ASSEZ BIEN ?

— Assez bien ? Mais tu te méprends completement, tu mélanges tout ! C’est
exactement le contraire ! J’ai seulement dit que j’aimerais bien qu’on ait un
enfant. Et comme par-dessus le marché je souhaite que ce soit toi le pere,
comment peux-tu dire que tu n’es pas assez bien ? répondit Krumme en
s’asseyant de 1’autre coté de la table.

Pourquoi s’asseyait-il la ? Pourquoi ne venait-il pas le prendre dans ses
bras et le consoler, chasser toutes ces sornettes ?

— Notre vie n’est pas assez bien, c’est ca que tu veux dire. Notre vie ! CA !
s’écria Erlend en écartant les bras. Je croyais qu’on vivait I’un pour 1’autre !
Nos boulots, notre amour, nos voyages, nos amis. NOTRE VIE !

— J’ai quarante-trois ans, dit Krumme tout bas. Tu en auras quarante dans
quelques mois. Je pensais simplement que... ¢a nous hisserait a un autre
niveau. Je suis désolé de t’avoir blessé aussi profondément. Ce n’est pas
quelque chose que je veux, moi. C’est quelque chose que j’aurais aimé que
nous voulions, nous.

— Mais je ne voulais pas atteindre un autre niveau, Krumme ! Et
maintenant ce niveau-ci est en quelque sorte... gaché.

— Ecoute ! Si tu ne veux pas d’enfant, il n’y aura pas d’enfant. C’est aussi
simple que ca.

— Mais NON ! Tu vas me quitter.

— Pourquoi donc ?

— Pour avoir un enfant.

— N’importe quoi ! dit Krumme.



— Comment est-ce que tu comptais t’y prendre, alors ? Pour cet enfant ?

— Je t’ai déja dit que je ne sais pas encore. Il faudrait qu’on trouve un
moyen ensemble, si tu étais d’accord. Jytte et Lizzi ont dit qu’elles désiraient
un enfant, mais qu’elles n’étaient pas vraiment prétes a renoncer a leur
liberté. Elles pensent un peu comme toi. Si on avait un enfant avec 1’une
d’elles, on serait quatre a se partager la responsabilité, et on continuerait a
jouir de notre liberté. On pourrait aussi faire appel a une mere porteuse, mais
pour ca il faudrait qu’on aille a 1’étranger. On pourrait également faire
quelque chose de tout a fait différent, c’est-a-dire adopter.

— Tu as déja dit tout ca.

— Alors pourquoi me demandes-tu ? s’étonna Krumme.

— Ca sent la pizza brilée.

Krumme se leva et alla la sortir du four.

— Elle est seulement un peu brune autour.

— Je I’ai dans le baba quoi qu’il arrive, dit Erlend. Si je dis non, tu vas me
détester. Si je dis oui, c’est moi qui vais me détester, parce qu’au fond je n’en
Veux pas.

— Mais de quoi as-tu peur ? Tu veux bien me le dire ? Qu’est-ce qui
t’effraie a I’idée d’étre péere ?

Il ne pouvait pas répondre : la vitrine, les rayures sur le parquet, les saletés
et dix-huit ans de travail, car ils ne quittaient pas la maison avant d’avoir dix-
huit ans, n’est-ce pas ?

— La responsabilité, dit-il. Et le fait que je ne sache rien des enfants. Je ne
les connais pas, ne les vois pas, ne pense pas a eux. Ils ne m’intéressent pas.

— Tu aurais quelqu’un avec qui jouer. Tu adores jouer, Erlend.

— Je veux jouer avec toi. Je voulais jouer avec toi.

— Allez, prends une part de pizza !

Pendant qu’ils mastiquaient les bouchées de pizza, Erlend se dit que c’était
sirement ce que mangeaient les parents des petits bébés. En Norvege, les
pizzas surgelées Grandiosa étaient le plat du soir le plus vendu, avait expliqué
Torunn, parce que les meres et les peres n’avaient jamais le courage de faire
cuire des pommes de terre. Il ne croisa pas le regard de Krumme, ils n’avaient
pas avancé du tout, leur conversation n’avait fait que tourner en rond,
confirmer et re-confirmer qu’il manquait quelque chose a Krumme. Il



repoussa la crotite briilée de la pizza et vida son verre.

— Je pense a La Cage aux folles, dit-il. Albin qui s’efforce de prouver qu’il
peut faire figure de mere. Une maudite folle, voila ce que je suis ! Je suis siir
que tu me vois habillé en femme, en train de pousser un landau et de parler
d’une voix aigué !

— C’aurait été amusant, ca, dit Krumme. Moi, je serais Pierre. Sympa et
masculin.

— Je ne plaisante pas, Krumme ! Tu veux que je me fasse opérer pour
changer de sexe, peut-étre ? Et que je me balade avec un coussin sur le ventre
jusqu’a ce qu’une nana quelconque ait fini de porter 1’enfant, et puis on
pourra jouer a faire comme s’il était sorti de mon ventre ?

— La, tu es méchant. Tu veux qu’on se dispute ?

— J’EN Al MARRE DE NE PAS ETRE HEUREUX !

— Si j’avais su que ce serait comme ca... dit Krumme.

I1 laissa sa pizza. Il avait a peine touché au vin, pourquoi ne buvait-il pas ?
Quel idiot, Krumme, au fond !

— ... le restant de tes jours, oui ! Tout a coup rien de tout ca ne te suffit
plus, simplement parce qu’une voiture a failli t’écraser ? Et le restant de mes
jours, alors ? Hein ? Tu sais que les petits pissent dans leurs couches jusqu’a
1’age de quatre ans, aujourd’hui ? Quatre ans, Krumme ! C’était marqué dans
ton propre journal ! Et tu as envie de subir ¢a pendant quatre ans, uniquement
parce que tu t’es retrouvé par terre, la joue contre le pavé ? J’ai bien
I’impression que c’est ta téte qui a cogné !

— On n’en parle plus. On n’aura pas d’enfant. Tu n’en veux pas, et on n’en
aura pas.

— Sois tranquille, je ne vais pas contrarier tes instincts de paternité !
Ejacule un peu dans une tasse a café, et donne-la a Jytte et & Lizzi ! Quand tu
auras la visite de la machine a pisser, je m’en irai. Un week-end sur deux, par
exemple. Pourquoi est-ce que tu ne bois pas ton vin ?

Erlend s’en servit encore un verre, le fit déborder.

— As-tu beaucoup bu ? demanda Krumme. Avant que je rentre ?

— Pas une goutte. Mais je viens de commander des figurines Swarovski
pour plus de six mille couronnes. C’est peut-étre ¢a qui m’est monté a la téte.

— Je crois que je vais me coucher, dit Krumme.



Apreés étre resté seul dans la cuisine et avoir vidé la bouteille tout entiére
ainsi que le verre presque plein de Krumme, il alla dans le salon, s’allongea
sur le canapé et se recouvrit de deux plaids en laine.

— Merde ! murmura-t-il. Merde, merde, merde !

I1 réfléchit a la question que Krumme lui avait posée, ce dont il avait peur,
ce qui ’effrayait a I’idée d’étre pére. Il connaissait la réponse : il n’avait
aucune enfance a transmettre, son enfance s’était construite sur un mensonge.
Il n’avait rien a donner, il n’était personne, et maintenant Krumme et lui
seraient aussi brisés. Leur vie commune.



Il passa chez le bedeau et emprunta la clé. Il s’enferma dans 1’église
glaciale et s’affala sur le dernier banc, juste sous le tableau ou 1’on déposait
les aumones.

Voila ce qu’il aurait di faire depuis longtemps, venir ici et jouir seul de la
paix de la maison de Dieu, sans tous ces gens en deuil qui avaient besoin de
lui, ni ces rubans imprimés qu’il fallait lire, ni ce cercueil posé sur le
catafalque et dont il avait la responsabilité. Méme s’il était assez rare qu’il
fasse des inhumations ici.

L’église de Bynes était sa préférée, il savait tout sur elle. Méme la
cathédrale de Trondheim venait en second a ses yeux. La cathédrale était trop
grande, trop majestueuse, elle se prétait davantage aux honneurs et aux chants
de louanges qu’au deuil. Le deuil nécessitait une convivialité et un espace
plus restreint, comme celui-ci, qui avait plus de mille ans d’histoire a
I’intérieur de ses murs, des murs qui protégeaient de pompeuses décorations.

Il joignit les mains de sorte que les manches de son manteau forment une
espece de manchon, il avait laissé ses gants dans la voiture. Il faisait moins
sept dehors, la lumiere du jour provenant des fenétres percées tres haut faisait
I’effet de piliers d’un blanc poussiéreux, tous les recoins de 1’église étaient
sombres et glacés. Un vide, mais néanmoins la présence évidente de Dieu. Il
chassa un peu d’air de ses poumons et contempla la buée qui sortait de sa
bouche. Il regarda le plan incliné du banc devant lui, usé par les générations
de fideles qui y avaient posé leur livre de psaumes. Il leva les yeux et admira
la peinture murale du mur nord, elle représentait le Pécheur et les sept péchés
capitaux, sous la forme de serpents qui lui sortaient du corps, chacun avec
une poignée d’hommes affolés dans la gueule. Duquel de ces péchés mortels
s’était-il rendu coupable en 1’espace d’un seul soir ? La gourmandise,
assurément. Et la luxure. Avant tout la luxure. Et durant les longues années
ou il avait perdu de vue la foi et s’était imaginé qu’il était capable de vivre



sans Dieu : I’orgueil.

I1 sortit la Bible de la poche de son manteau et I’ouvrit la ou le ruban de
soie était serré entre deux pages, a la Lettre de saint Paul aux Romains.

— Car le péché n’aura point de pouvoir sur vous, puisque vous étes, non
sous la loi, mais sous la grace, lut-il tout haut. Mais graces soient rendues a
Dieu de ce que, apres avoir été esclaves du péché, vous avez obéi de cceur a
la regle de doctrine dans laquelle vous avez été instruits. Ayant été affranchis
du péché, vous étes devenus esclaves de la justice... Car le salaire du péché,
c’est la mort ; mais le don gratuit de Dieu, c’est la vie éternelle en Jésus-
Christ, Notre-Seigneur.

I1 ferma les yeux et écouta ses propres paroles, leur écho entre les murs de
pierre, la simple logique entre elles, et I’amour. Il pensa a la derniere fois ou
il était venu ici, il s’affairait alors autour du cercueil de sa mere avant que les
gens n’arrivent, puis il s’était assis au premier rang avec Tor et Erlend,
Torunn, Krumme et le vieux. Il y avait quelque chose d’étrange a ce qu’ils
soient la ensemble, et de différent dans le deuil de chacun. Pratiquement
aucun chagrin pour certains, il le savait bien. Il était aussi venu ici la veille de
Noél et, auparavant, aux obseques du fils de Lars Kotum, un jeune de dix-
sept ans qui s’était suicidé dans sa chambre juste avant les fétes. Tout le
monde savait pourquoi maintenant. La rumeur avait d’abord couru qu’une
jeune fille dont il était amoureux ne voulait pas de lui, mais il s’avérait que
c’était un garcon qui 1’avait plaqué.

Il avait beaucoup pensé a Erlend ces derniéres semaines, et au tort qu’on
lui avait fait. Il se félicitait de ne pas étre pasteur, un pasteur devait avoir des
opinions en lesquelles tout le monde se retrouvait et en outre se faire
sermonner par I’évéque. Lui-méme échappait a cela. Car qui donc pouvait
accuser Erlend de péché ? N’était-il pas 1’ceuvre de Dieu, lui aussi ? Dieu ne
I’avait-il pas créé avec une intention particuliere, n’avait-il pas voulu qu’il
soit ainsi ? Aucun étre doué de raison ne pouvait prétendre qu’Erlend avait
choisi son penchant naturel pour la luxure. Tout petit déja, on voyait bien
qu’il était différent, efféminé. Et c’était son envie de réussir et la volonté de
s’épanouir qui 1’avaient poussé a quitter un endroit ou il était condamné.

Oui, condamné, pensa-t-il. Parce qu’ils croyaient qu’il faisait expres, pour
les provoquer. Mais ce n’était pas le cas. Il était Erlend.



Et le jeune fils de Lars Kotum... S’il avait eu le choix entre mourir et
tomber amoureux, de maniére sincere et convenable, de n’importe quelle
jeune fille... Mais il n’avait pas été en position de choisir. Il avait été
simplement lui-méme. Secrétement, en toute humilité et toute honte. Et voila
ce qui I’avait tué.

Oui, on avait été tres injuste envers Erlend.

Il ne savait pas non plus si la semaine de Noél lui avait mis du baume au
ceeur, bien que son histoire soit apparue dans un contexte plus large. Il avait
tellement envie de lui dire que personne ne le condamnait pour quoi que ce
soit, mais c’était impossible apres ce coup de fil qu’il avait passé, assis sur un
muret comme un idiot dévoyé qui, dans le délire de I’ivresse, se croyait
devenu différent, dégagé de la responsabilité de ses actes.

Il enfouit son visage dans ses mains, appuya ses doigts dans ses orbites,
appuya jusqu’a ce qu’il ait mal et voie des cercles rouges et verts se détacher
d’un centre noir. Curieusement, il exigeait davantage de lui-méme que
d’Erlend. Il demeura longtemps ainsi, la téte entre ses mains, a se demander
pourquoi, avant d’arriver a la conclusion que ce devait étre parce que lui-
méme était fort, et pas Erlend. Mais il avait aussi appris désormais que la
force venait de la foi. Il tournait le dos a Dieu en se laissant aller a la
gourmandise et aux plaisirs charnels, et Dieu avait di insister pour lui
montrer le droit chemin.

Lorsqu’il ne sentit presque plus ses pieds, engourdis par le froid, il se leva
péniblement, sortit de 1’église et tourna la grosse clé en fer forgé.

Assis a la table de la cuisine, Tor lisait La Nation, le vieux était dans le
salon, un livre a la main, la radio marchait en sourdine. Ils avaient chacun une
tasse vide devant eux.

— C’est toi ? s’exclama Tor.

— Qui. Le café est chaud ?

— Il y a eu un enterrement par ici ? Je n’ai pas entendu les cloches sonner.

— Non. Je voulais seulement me recueillir un peu a 1’église, tout seul.

— Pourquoi ? Tu as encore fauté ?

—Tor...

— Sinon chaud, tiede en tout cas.



C’était du marc qui avait déja bouilli bien des fois, constata-t-il.

— Tu es toujours abonné a La Nation ? dit-il a la place, en s’asseyant a la
table.

— Je m’y suis habitué. Je le recois tous les jours. Le Journal des
agriculteurs, c’est le vendredi seulement.

— Tu n’aurais pas préféré un quotidien local ?

— Non. J’écoute la radio pour ce genre de nouvelles.

— Et a la porcherie ? Les cochons sont gros et gras ?

— Oui. Mais pas trop gras. Sinon on n’en retire pas un bon prix. Il faut
qu’ils aient le pourcentage de viande adéquat.

— Et comment tu vérifies ca ?

— C’est le type et la quantité d’aliments qui le régularisent, répondit Tor.

— J’ai... Je m’occupe de la pierre tombale de maman maintenant. En granit
blanc.

— C’est pour ¢a que tu es venu ?

— Mais on ne la posera pas avant le printemps. Il y a une rose en bronze sur
la gauche, et le nom est gravé et peint en noir.

Il parlait plus fort que s’il avait été seul avec Tor, afin que le vieux dans le
salon soit aussi au courant.

— Ce n’est probablement pas donné, dit Tor.

— Ca cotite assez cher, c’est vrai. Mais il faut qu’elle soit convenable.

— Il y aura de la place pour d’autres noms, alors, dit Tor.

Margido hocha la téte. Tor replia le journal et alla trouver le vieux, qui le
prit aussitot, posa sa loupe et chaussa des lunettes. Margido se demanda
depuis combien de temps il avait cette paire-la, s’il ne devrait pas prendre un
rendez-vous chez 1’ophtalmo, venir le chercher ici pour I’y emmener,
’obliger a se laver et se changer d’abord.

Tor versa du café dans sa tasse, ce n’était plus que du marc a la fin, mais
cela ne le dérangeait apparemment pas.

— J’ai des rats, dit-il en soupirant.

— Des rats ?

— A la porcherie. Une sacrée merde. Je te le dis franchement, tant pis pour
tes oreilles chastes. Ils ne se laissent méme pas prendre aux piéges, ils sont
trop malins. Mais ils bouffent le poison et s’en vont crever dans les cloisons.
Mais pas assez vite, il en arrive toujours d’autres, j’ai repéré leurs traces
jusque dans la cour.



— Tu devrais contacter une entreprise de dératisation.

— Il faut prendre un rendez-vous. J’ai téléphoné pour me renseigner. Des
milliers de couronnes. Jamais de la vie, conclut Tor en secouant la téte.

— Ils ne risquent pas de mordre les porcs ? Ou de les contaminer ?

— J’y ai pensé aussitot. Je les ai imaginés devant les mamelles des truies,
bon sang ! Mais j’ai condamné tous les acces a la porcherie, et dans le silo ils
n’ont que le peu qui traine par terre. Je fais sacrément attention maintenant, tu
sais, je balaie et je nettoie avec soin. Malgré tout il y a la chaleur, tu sais, la
chaleur des animaux. Et ils se reproduisent a une telle vitesse...

— On m’a parlé, un jour, d’un méchant moyen pour se débarrasser des rats,
dit Margido.

— Ah bon ?

— Tu en attrapes un vivant...

— Merci bien !

— Tu en attrapes un vivant, reprit Margido. Tu lui briles les yeux et tu le
relaches. Il parait que les cris de celui-la mettront en fuite tous les autres.

— Bon Dieu ! On est loin de I’amour de son prochain.

— Mais ce sont des rats, se défendit Margido.

— Des créatures de Dieu malgré tout, dit Tor avec un sourire en coin.

Margido lui rendit son sourire et sentit que le moment était propice aux
confidences, sous couvert de sourires. Il baissa la voix, jeta un coup d’ceil par
la porte du salon, le vieux était penché sur son journal. Pour plus de siireté,
Margido augmenta le son de la radio.

— J’ai pensé a Erlend, déclara-t-il.

— Comment ¢a ?

— On n’a pas été gentils avec lui. Lui a coté... non plus.

— Ils ont pu venir a Noél, tous les deux, dit Tor. Et quand ils sont partis, j’ai
serré la main du Danois et je lui ai proposé de revenir cet été. J’ai dit que
C’était beau par ici.

— Tu as vraiment dit ¢a ?

— Eh bien quoi, c’est beau ici en été.

— Pas ca. Mais tu I’as invité a revenir ?

— Oui.

— Tu as bien fait, Tor !

— Mais toi qui es chrétien et tout. Comment peux-tu... ? Il y a quelque
chose qui ne colle pas. Tu es d’une certaine facon... obligé, toi, de dire que



c’est une faute. Un péché, dit Tor tout bas.

— Non, je ne suis pas obligé. C’est pourquoi j’ai choisi de dire la méme
chose que Jésus en pareille occasion.

— Quoi donc ?

— Absolument rien du tout, dit Margido.

Ils se turent un instant, les yeux fixés dehors sur le perchoir vide, ou
pendaient des filets verts et plats.

— QOui. On est la tous les deux, reprit Tor. Nous, on n’a personne, mais
Erlend a quelqu’un, lui. C’est un comble, hein !

— C’est comme ¢a !

— Tu dois te trouver une femme, Margido !

Ils continuaient a regarder la mangeoire des oiseaux tout en parlant.

— Oh, je n’en veux pas, répondit Margido. Je veux vivre seul. En paix.

— Le reste de ta vie ?

— Oui, bien siir. Au point ou j’en suis, je devrais y arriver.

— C’est vrai. Mais c’est quand méme curieux. Moi, j’avais maman.

— Oui, dit Margido.

— Tu veux peut-étre... que je refasse du café ?

— Pas pour moi.

— On a une nouvelle aide familiale. Ils ont changé leurs services, tu parles
d’une connerie ! dit Tor, sans plus baisser la voix.

— La premiére était mieux ?

— Je n’en sais rien, I’autre n’est pas encore venue. La premiere n’était pas
mal, elle se contentait de nettoyer et de repartir.

— 11 faut que je reparte, moi aussi, dit Margido en se levant. Merci pour la
tasse de café !

— C’est drdle que tu aies eu le temps de passer. Un jour ouvrable tout a fait
ordinaire.

— Pas beaucoup de travail en ce moment. C’est surtout avant Noél et juste
apres. J’ai seulement deux inhumations cette semaine. Une hier et une
demain.

— Curieux, dit Tor. Qu’il y ait une « saison » pour ce genre de choses.
Maman aussi... Mais elle a d’abord été malade.

— La plupart sont d’abord malades. Les accidents sont plus rares.

Il ne dit pas a Tor qu’il devait partir parce qu’il attendait un agent
immobilier chez lui. Tor ne comprendrait pas cette histoire de sauna, il



n’avait sans doute jamais mis les pieds dans un sauna et il ne comprendrait
jamais ce besoin qu’il avait de suer apres les enterrements, d’évacuer, en
transpirant, les odeurs de fleurs coupées et de cierges coulants et fumants.

L’appartement était rangé et d’une propreté impeccable. L’homme
étonnamment jeune en costume bleu foncé parcourait lentement les pieces et
prenait des notes sur un bloc rigide surmonté d’une pince en métal.

— 11 faudra redécorer un peu, pour les visites éventuelles. Egayer les piéces.

— Egayer les piéces ? dit Margido, extrémement mal a I’aise de 1’avoir chez
lui, parmi ses effets personnels, en train de tout évaluer froidement. Jamais
personne n’entrait ici. Et il était si jeune, bien trop jeune pour faire preuve
d’une opinion aussi arrétée.

— Nous nous en chargerons. Il n’y a pas grand-chose a faire.

— Qu’entendez-vous par la ?

— Quelques gros pots de fleurs, une coupe pleine de fruits sur la table, des
napperons et des bougies, deux ou trois tableaux a accrocher, les murs ici
ressemblent a ceux d’une cellule de prison. Il faut rendre ca plus agréable.

— Mais c’est de chez moi que vous parlez. Et je me plais bien comme ca.

— Nous sommes bien d’accord, monsieur Neshov, mais les gens qui
viennent ici doivent avoir aussitot envie d’y habiter, commencer a imaginer
leur emménagement. Voila comment nous obtiendrons le meilleur prix. Et le
point de départ est excellent, c’est a peine si on remarque I’usure du temps. Il
faudrait peut-étre aussi des tapis au sol.

— Des tapis ? Mais les parquets sont en bon état.

— Trop froids et impersonnels. Nous apporterons tout ¢a et 1’installerons
avant la mise en vente, c’est inclus dans le prix, nous 1’enléverons ensuite,
bien siir. Mais qu’avez-vous I’intention d’acheter ? Nous avons un grand
nombre d’appartements que je pourrais vous montrer si vous souhaitez vous
rapprocher du centre-ville.

— Il doit avoir un sauna, dit Margido.

— C’est noté. Quoi d’autre ?

— Rien d’autre. Comme celui-ci, sinon. C’est la raison pour laquelle je
veux déménager.

— Seulement pour ¢a ?

Le jeune homme le dévisagea avec une sorte de stupéfaction que Margido



ne pouvait accepter, cela n’avait vraiment rien d’exceptionnel d’aimer le
sauna.

— Oui, répondit Margido.

— Pardonnez-moi, mais... je ne suis pas siir de comprendre. Il doit bien y
avoir une autre raison. Et si je dois vous trouver un nouvel appartement, il est
important que je... C’est peut-étre tres bruyant ici ? Beaucoup de familles
avec des enfants ?

— Non ! Je veux un sauna et c’est la seule raison qui me pousse a
déménager !

— Mais...

Le jeune homme eut I’air désemparé, il se tripota de maniere peu décente
’aile d’une narine. Margido fut soudain incapable de se rappeler son prénom.
Christian ou Thomas ou Magnus, tous les jeunes gens s’appelaient comme ca
en ce moment. Il aurait bien aimé s’en souvenir et essayé de I’admonester un
peu, sur cette base-la.

— Mais je ne comprends pas tres bien. Pourquoi ne faites-vous pas installer
un sauna ici ? A moins que vous n’ayez l’intention d’acheter un logement
moins cher ? Que vous n’ayez pas les moyens de...

— Faire installer un sauna ? Bien siir que j’ai les moyens ! Mais vous avez
vu par vous-méme que la cuisine est petite et qu’elle a un mur en commun
avec la salle de bains. Il n’y a pas de surface a récupérer !

Margido se retenait de toutes ses forces pour ne pas laisser éclater sa
colére. Un blanc-bec qui débarquait en s’imaginant qu’on pouvait faire
apparaitre des metres carrés comme par enchantement...

— Mais la salle de bains elle-méme... insista-t-il tout bas.

— Il n’y a pas de place pour un sauna. Vous en sortez tout juste !

Ce type était-il aveugle ?

— Mais si, il y a de la place. Vous avez une baignoire.

— Et alors ?

Le jeune homme le regarda dans les yeux en inclinant la téte, avec un
sourire un peu niais.

— Dites-moi, avez-vous réellement vérifié la possibilité d’avoir un sauna
dans votre salle de bains ? Vous pouvez méme combiner sauna et douche de
vapeur.

Margido avait simplement les yeux rivés sur lui. Un sauna, selon lui,
c’était ouvrir une lourde porte et pénétrer dans une piece avec des bancs en



gradins jusqu’au plafond, un gros poé€le a bois ou I’on versait de 1’eau sur des
pierres, comme ¢a se pratiquait dans le sauna des anciens bains-douches au
bas de la rue Prinsensgate, aujourd’hui disparus. Certes il comprenait bien
qu’il n’avait pas besoin d’un sauna aussi vaste, mais de la a croire qu’il aurait
de la place dans sa salle de bains...

— Ecoutez ! dit le jeune homme. Je veux bien vendre votre appartement,
mais si la raison que vous invoquez est la seule et unique, ce serait vous
berner que de ne pas vous informer. Votre salle de bains fait plus de huit
metres carrés, il n’y a pas de probleme. Renseignez-vous dans un magasin
spécialisé. Si vous n’aimez pas ce qu’ils font, revenez vers moi ! Si je
n’entends plus parler de vous, je pourrai me botter le derriere parce que
j’aurai raté une bonne vente. Mais je suis a peu pres convaincu que ce sauna
n’est pas la seule raison. Et puis ca ferait mauvais effet si le nouvel
appartement que je vous proposais avait une salle de bains exactement de la
méme taille. Mais avec un sauna.

— L’honnéteté est toujours récompensée, déclara Margido d’un ton calme.

— Oui, il parait.

Il se rendit chez un marchand de salles de bains le lendemain, a 1’heure du
déjeuner, et on lui présenta quantité de brochures. Il en croyait a peine ses
yeux. Ainsi, il avait révé pendant des années, sans aller voir ce qui se faisait.

Compactsauna. C’était le plus petit modele, qui ne nécessitait qu’une
hauteur normale sous plafond et une surface au sol correspondant a une
baignoire. Le générateur de vapeur était installé au plafond et on s’asseyait
sur un banc en bois, adossé a une paroi lambrissée, les pieds posés sur un
second banc. Quand on avait fini, on repliait les bancs contre le mur et on se
retrouvait soudain dans un grand espace de douche. Des carreaux au sol et sur
les murs, une belle armature. Si, en outre, il faisait déplacer un peu le lavabo,
il aurait de la place pour la version en coin, qui était encore plus spacieuse.

En ressortant de la boutique, il éprouva un énorme soulagement mélé a une
attente toute puérile, il savait qu’il ne pourrait s’empécher de sourire, c’était
un miracle.

Il n’avait plus besoin de déménager.

Ils viendraient prendre les dimensions exactes, ce n’était plus qu’une



question de temps avant que le réve ne devienne réalité, et il aurait tout ce
dont il avait besoin au monde.

— Merci, mon Dieu ! murmura-t-il.

Il avait tellement de raisons d’étre heureux, la conversation avec Tor la
veille, au cours de laquelle ils s’étaient souri, le fait que Tor ait proposé a
Krumme de revenir, qu’il y avait peut-étre de 1’espoir pour eux. La soirée de
la Saint-Sylvestre lui revint subitement et il se rembrunit un peu, mais Erlend
avait sans doute oublié, ou peut-étre n’avait-il pas entendu, avec tout le bruit
qu’on faisait autour de lui.

Il allait acheter des viennoiseries et les apporter au bureau pour
accompagner le café de I’aprés-midi. Les dames seraient contentes, elles
travaillaient dur, il devrait les augmenter, pas beaucoup, mais suffisamment
pour qu’elles comprennent qu’il les appréciait. Il entra dans la boulangerie de
Byhaven.

— J’en voudrais trois comme ¢a, avec des noisettes et du chocolat dessus.
Et peut-étre aussi trois beignets. Fourrés a la confiture.



Elle s’enflammait des qu’il portait sur elle ce regard particulier qu’elle
avait appris a reconnaitre désormais, quelque chose dans ses yeux, plissés,
plus sombres, comme ceux de Styrk, un des jeunes males qui ressemblait le
plus a un loup. Depuis la nuit qu’elle avait passée chez elle deux semaines
auparavant, allongée dans le noir, persuadée que c’était fini parce qu’il ne
répondait pas a ses SMS, ayant le sentiment d’étre une femme qui insiste,
s’accroche, et que tout homme cherche a éviter, quelque chose avait changé.

I1 avait dit ensuite qu’il avait gagné plus de deux cent mille couronnes cette
nuit-la. Elle ne comprenait pas que ce soit possible, elle savait que ce genre
de choses existait, mais elle n’y croyait pas vraiment. Quand il lui téléphona a
la clinique un jour, en pleine opération de la rétine sur une chienne boxer,
C’est a peine si elle pouvait tenir la pincette sans bouger pendant qu’Anja
allait recoudre. Elle avait choisi une mélodie particuliere pour son appel et
enfoncé son portable dans la poche de son pantalon.

— Sonnerie spéciale, remarqua Anja.

Elle ajusta la lampe avant de prendre le premier bouton qui servirait d’arrét
aux points de suture entre la rétine et la paupiere.

— C’est la musique d’un film, dit Torunn.

— Je I’ai déja entendue, mais je ne trouve pas ce que c’est.

— Le Bon, la Brute et le Truand.

Mais lui, il n’était toujours que le premier. Il lui préparait a manger et
comptait sur elle quand il lui passait un coup de fil pour qu’elle vienne, et elle
venait. Lorsqu’il disait qu’il devait travailler, elle le laissait tranquille car il
allait gagner des mille et des cents.

Sa voiture avala les derniers virages entre les sapins hauts comme des
tours. Fraichement douchée, Torunn avait passé un jean et un pull propres,
une veste en peau The North Face toute neuve, un peu plus réche que ses



autres véetements de plein air ; elle était slire qu’il aimerait. Elle était un peu
en retard, du fait d’une consultation chez la famille de Néron. Le chiot avait
mordu la petite fille et grogné méchamment a I’adresse de tous les autres, a
tour de role. Elle leur avait conseillé de retourner I’animal a 1’éleveur, mais,
comme ils étaient déja bien trop attachés a lui, ils avaient décidé de prendre le
taureau par les cornes. En fait elle avait bien envie de téléphoner a 1’éleveur
et de lui dire sa facon de penser. Il avait forcément remarqué que Néron, tout
chiot déja, était un individu a dominante alpha, et jamais au grand jamais il
n’aurait di le vendre a une famille avec de jeunes enfants qui achetait un
chien pour la premiere fois.

Soudain un lievre traversa la route, il n’était qu’a quelques centimetres de
la voiture lorsqu’elle donna un coup de volant pour 1’éviter, mais elle vit dans
le rétroviseur qu’il continuait a bondir, sain et sauf. Heureusement qu’elle
roulait avec des pneus cloutés et qu’elle avait nettoyé les phares a 1’avant, car
il n’y avait aucun éclairage public.

Elle pensait rester toute la nuit, mais si jamais il devait travailler...

C’était déja arrivé, ca aussi, qu’il recoive un e-mail au cours de la soirée et
que son regard devienne distant. Un regard cupide, comme elle 1’appelait
secretement. Quand il recevait un mail important, il en était averti sur son
portable, et il n’éteignait celui-ci que lorsqu’il menait ses chiens.

Elle avait du mal a comprendre. Il avait abandonné les requins de la
finance pour s’occuper de chiens, mais il était disponible sur Internet a partir
du moment ot les chiens étaient rentrés au chenil et nourris. Etait-ce ca, la
liberté ? Alors qu’on était toujours en plein travail quelque part dans le
monde et qu’il savait toujours quelle heure il était la-bas ? Or ces deux
dernieres semaines elle n’avait couché que trois nuits chez elle, dans son
propre lit, et il occupait ses pensées toute la journée quand ils n’étaient pas
ensemble. Néanmoins elle ne mentionnait jamais Christer dans les
conversations obligées qu’elle avait avec sa mere au téléphone, au cours
desquelles elle était lasse de répéter que Cissi avait tout avantage a ce que
Gunnar et elle vendent la maison et qu’ils se partagent la somme. C’était
pourtant la maison de son enfance, mais elle n’y songeait pas un seul instant.
Elle était trop vieille pour se raccrocher aux valeurs affectives de 1’enfance,
tout en sachant que ca ferait tout drole de vider le grenier, ou étaient empilées



des caisses et des caisses pleines de souvenirs. Des peluches et des albums,
des dessins et des cahiers d’écolier. Des habits aussi, des skis et des patins,
une luge en plastique, et sa premiere chaise traineau que Gunnar avait peinte
en rouge vif pour que personne ne la lui vole.

Elle n’avait pas parlé avec Gunnar depuis le jour ou il avait plaidé pour sa
propre cause, au café. Elle n’en avait pas le courage, méme s’il avait laissé
plusieurs messages sur son répondeur. Elle comprenait intuitivement qu’il
voulait son soutien pour la vente de la maison. Il aurait di savoir qu’elle
abondait dans son sens, de toute facon. Sa mere était une belle femme, et a
partir du moment ou elle aurait digéré 1’ignominie, elle s’épanouirait,
exactement comme disait Gunnar. Et trouverait sans doute aussi un emploi.
Elle avait des amies aisées qui étaient employées dans des galeries d’art ou
des petites bijouteries, en dehors de leurs heures de bénévolat au sein du
Rotary et d’Inner Wheel. Elle ne resterait pas a se tourner les pouces, ce
n’était pas son genre. Pendant toutes ces années de « femme au foyer »,
comme on dit, elle avait eu plus d’un chat a fouetter. Elle avait, entre autres,
été guide touristique a Oslo pour des loges féminines et autres groupes bien
pensants. Mais elle ne prenait guere de rémunération en échange, puisqu’elle
n’était pas dans le besoin. Désormais elle serait forcée de se faire payer. Elle
n’était pas si a plaindre que ca, se consolait Torunn pour la énieme fois. Mais
il fallait que Cissi elle-méme finisse par s’en convaincre.

Les coups de fil obligés a son pere, Torunn y veillait aussi. Ils allaient
avoir une nouvelle aide ménagere, ce qui n’était pas de leur goiit, et c’était
apparemment le seul nuage dans le ciel bleu a la ferme. Mais vu la rapidité
avec laquelle son pere s’était adapté a la premiere, il ne devrait pas y avoir de
probleme avec la prochaine non plus.

Les chiens avertirent de son arrivée par des aboiements et de longs
hurlements, tout en se jetant contre le grillage. Cinq d’entre eux, dont Luna,
sortirent de leur cage, les autres resterent a 1’abri et aboyerent en cheeur, tout
excités, y compris ceux qui n’arrivaient pas a la voir.

— Bonjour ! C’est seulement moi !

Elle se hata vers le grillage, passa les doigts par les trous et approcha son
visage tout pres. Les chiens la lécherent partout ou ils pouvaient 1’atteindre.
Ils essayaient tous de sauter plus haut les uns que les autres.



— Ma petite Luna, comme tu es belle... !

C’était dommage qu’ils ne puissent pas les prendre longuement avec eux a
I’intérieur, mais les chiens se mettaient alors a haleter désespérément. Leur
fourrure était congue pour le froid a cette époque de 1’année. Méme le soir de
la Saint-Sylvestre, quand Luna était venue pour faire la police, on 1’avait tres
vite attachée dehors et elle s’était pelotonnée avec plaisir dans la neige
glacée.

I1 I’accueillit a la porte, la prit dans ses bras et I’embrassa rapidement sur le
front, les joues et la bouche.

— Tu restes pour la nuit ? murmura-t-il dans ses cheveux.

— Volontiers. Si tu veux bien.

— Je veux bien. Belle veste. Une nouvelle ?

— Non. Je I’ai achetée I’automne dernier.

Il fit un ragotit avec de la sauce en sachet, de la viande hachée et du riz,
mélangea le tout dans une casserole. Cela n’avait pas grand golt, mais c’était
lui qui I’avait préparé. Il versa du vin rouge dans les verres, il y avait une
bonne flambée dans la cheminée. Elle avait éteint son portable au moment de
garer la voiture. Maintenant elle se sentait heureuse et chez elle, savourant
I’instant présent, ensemble. Davantage « ensemble » qu’avec quiconque
auparavant. Le vin la poussa a demander bétement :

— Pourquoi tu m’aimes bien, au fond ? Moi, plus spécialement ?

I1 haussa les épaules, se mit a rire un peu, avala une gorgeée.

— Parce que toi, tu m’aimes bien, peut-étre ? Moi et mes chiens ?

Ils ne parlaient jamais de I’avenir, vivaient au jour le jour, mais jamais en
tant que couple, si ce n’est qu’ils étaient ensemble au chalet. Elle n’en
ressentait cependant aucune frustration puisqu’elle ne voulait pas le partager
avec d’autres, quand bien méme elle aurait trouvé amusant de le présenter, de
s’afficher avec ce nounours male, de détecter la jalousie chez les autres
femmes.

— A quelle heure devras-tu te lever ? demanda-t-il.

— Sept heures.

— Alors on pourrait bien aller au lit.

— Mais il n’est que huit heures et demie, dit-elle en souriant.



— Justement.
Et il était la, le regard de loup.

Lorsque, beaucoup plus tard, il se leva pour aller chercher deux verres de
vin et les apporta au lit, elle commenca a parler d’Erlend.

Elle avait beaucoup de mal a I’avoir au bout du fil, mais ca faisait déja
quinze jours qu’il lui avait dit que Krumme et lui se faisaient la téte. Les rares
fois ou elle I’avait eu en direct et non sur le répondeur, il était occupé et
n’avait pas le temps de discuter, mais tout allait bien, aucune raison de
s’inquiéter, il était en train de préparer de nouvelles vitrines, Paques et le
printemps arrivaient a grands pas, il avait un million de taches a mener a bien,
disait-il. Mais il n’insistait plus pour qu’elle vienne a Copenhague, et elle
trouvait ¢a bizarre.

Elle n’avait encore jamais parlé d’Erlend a Christer. Tout ce qu’il savait de
sa famille, c’était que sa mere venait d’étre plaquée par son mari et que son
pere avait une ferme a Bynes, tout pres de Trondheim. Il ne s’était méme pas
enquis de I’activité exacte de son pere : des vaches, des porcs, des moutons,
des céréales, des pommes de terre ou des fraises, ou bien tout a la fois.

Mais la, baignant dans I’amour et la volupté au point de souhaiter la
pareille a chacun dans le monde entier, la pensée d’Erlend et de Krumme la
peina et les mots lui vinrent tout seuls.

— Alors, comme ca, il est homo, fit Christer au bout d’'un moment.

— Oui. Et tu sais, on est presque du méme age, il a a peine trois ans de plus
que moi, donc il ne me fait pas I’effet d’un oncle. C’est presque comme un
frere. Je n’ai jamais eu de freres et sceurs.

— Et son compagnon et lui se chamaillent ?

— Oui, il s’est passé quelque chose et je n’aime pas ¢a. J’y songe souvent.
Quand je ne pense pas a toi, je pense a eux. Ils vont tellement bien ensemble.

Elle était couchée sur son bras, nuque en sueur contre bras en sueur, elle
sentait I’odeur de son aisselle, le drap sous eux était moite, il n’était pas plus
de onze heures et demie, et la nuit était longue. Elle se souleva sur un coude
et but une gorgée de vin au verre posé sur la table de chevet, elle dut se
pencher au-dessus de lui, il lui caressa les seins.

— Le monde est plein d’homos, dit-il.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?



— Cet Erlend... ton oncle. Il s’en trouvera un autre. C’est ce qu’ils font
continuellement, dans les saunas et les lieux publics. Ces gars-la ne tournent
pas autour du pot. George Michael utilisait les pissotieres pour draguer. Tu
imagines un peu ? Tu es millionnaire et tu dragues un type dans une
pissotiere ! Mais il faut dire que ca a fait vachement de bruit. Son contrat
avec la maison de disques en a fait les frais, sa sucette lui a cofité cher.

— Ce n’est pas exactement pareil. Erlend et Krumme vivent ensemble
depuis douze ans, rétorqua-t-elle.

— Bah, ils ont stirement d’autres copains. Les couples homos ont des
relations trés ouvertes.

— Tu m’as I’air bien au courant, dit-elle. Mais je crois qu’ils sont tres
fideles I’un comme I’autre.

— Oui, oui. Si tu le dis.

— C’est pour ¢a que c’est triste. Si quelque chose vient a les séparer.

— Sans aucun doute, conclut-il.

Elle était restée allongée, a regarder le plafond. La porte du salon était
ouverte, elle I’entendit remettre des biliches dans la cheminée en allant
rechercher du vin. Elle savait qu’elle ne devait rien dire de plus.

— Tu trouves que ce serait plus triste si c’était un couple hétéro qui avait
des problemes au bout de douze ans ? demanda-t-elle cependant.

— Ce serait plus naturel, en tout cas.

Elle ricana un peu et ajouta, avant de se hater de 1’embrasser :

— Tu es homophobe, ou quoi ?

— J’estime seulement que ce n’est pas tout a fait normal. Surtout quand je
pense a la facon dont ils le font.

— Alors évite d’y penser !

— Mais c’est répugnant. Je trouve ¢a répugnant.

— Personne ne te demande d’en faire autant, dit-elle.

— Non, mais je ne me sentirais pas a I’aise en pareille compagnie.

—De qui ?

— Des homos.

— Tu crois qu’Erlend t’aurait violé, hein ? fit-elle en riant.

Elle sentait battre son cceur, il devait s’en rendre compte, lui aussi, elle
avait I’impression d’avoir un piston a 1’intérieur du corps.



— Non. Mais peut-étre flirté un peu. J’en aurais dégueulé.
— Mon Dieu, Christer...
— Je te le dis simplement comme je le ressens. J’aurais dégueulé.

Ils cesserent de faire I’amour. Elle alla aux toilettes et y resta longtemps,
comptant les nceuds du lambris, et quand elle revint, il s’était endormi. Elle
pensa aux cing chiens dans le chenil, ils n’étaient pas rentrés dans leur cage.
Elle s’habilla et sortit.

Ils savaient eux-mémes qui allait ou, et, fatigués, ils retrouverent leur coin
de paille avec satisfaction. Elle s’accroupit prées de Luna et la caressa
longuement.

— Ma belle petite... C’est un sacré macho, ton maitre. Je me demande
meéme s’il ne serait pas un peu homo lui-méme.

Luna remua la queue et lui 1écha le poignet.

Elle ferma la cage, se redressa et contempla le ciel. Un 1éger voile d’aurore
boréale glissait au-dessus des collines. Ce n’est pas grave, pensa-t-elle, on
peut étre en désaccord sur des tas de choses quand on s’aime. Elle aurait
toutefois préféré que ce ne soit pas justement ce sujet-la. Mais plutot la
politique ou la religion, ou le bien-fondé d’une chimiothérapie a dix mille
couronnes pour un chat. Absolument tout, sauf ca.

Elle était chaudement vétue. La voiture était la. Elle hésita un instant, puis
elle rentra dans le chalet, se déshabilla et se faufila sous la couette a coté de
lui. II ne se réveilla pas. Il respirait comme d’habitude, tout était finalement
comme d’habitude.



La nouvelle aide familiale devait venir aujourd’hui. Il avait 1I’impression
que c’était hier qu’il redoutait d’avoir une étrangere a la maison, et c’était
reparti pour un tour. Il se rassura lui-méme a 1’idée qu’au fond tout s’était
quand méme bien passé la derniere fois, et que 1’aspirateur pouvait encore
servir. Cela dit, a qui aurait-il affaire cette fois-ci ? Il y avait méme des
hommes parmi les aides familiales, avait-il entendu dire a la radio.
Heureusement qu’Erlend avait passé quelques jours a Noél, il serait ainsi
moins choqué de voir s’affairer un homme en tablier.

Apres les soins matinaux des porcs, il allait s’occuper des rats, il en avait
des haut-le-cceur. Il supportait tout sinon, le lisier, le placenta, les aliments
moisis dans le frigo, il buvait méme du lait tourné sans sourciller plutot que
de le jeter dans I’évier, et il fourrait les rares calecons du pere dans la
machine a laver sans remuer une narine. Mais ca... les rats crevés dans les
murs... Une odeur douceatre qui rappelait un peu celle du pain sortant du
four, si on ignorait de quoi il s’agissait.

Ils commencaient a venir jusque sur le plancher de la grange maintenant,
se trainaient jusqu’a ce qu’ils s’écroulent, la gueule ensanglantée. Le poison
devait contenir du verre pilé, ils étaient entaillés de 1’intérieur. Bien fait pour
eux ! Envahir de la sorte I’ceuvre de sa vie. Si un inspecteur du Service
d’hygiene venait mettre son nez par ici, il risquait ’interdiction d’envoyer ses
porcs a 1’abattoir.

Il en découvrit deux a coté du tracteur et glissa une pelle par-dessous. Les
pieges étaient vides, comme d’habitude, avec des flocons d’avoine dedans. Il
en trouva un troisieme a 1’entrée de la porcherie a nouveau barricadée et un
dernier pres de la Volvo. Il emporta dehors la pelle d’ou pendaient leurs
queues et s’en fut derriere la grange jeter les cadavres sur le tas des ordures
qu’il brilait. C’était la qu’avait fini le matelas de sa mere, la que finissaient



tous les porcelets morts. Heureusement, il avait sauvé les deux petits de
Trulte en leur donnant des bains chauds. Jamais il n’aurait cru qu’un simple
seau d’eau chaude, matin et soir, pendant plusieurs jours, aurait suffi.

Il arrosa les corps des rats de kérosene et craqua une allumette, avant de
retourner dans la grange et de se laisser guider par son odorat. L.’odeur des
rats crevés tranchait de facon écceurante avec celle de la porcherie dont la
chaleur accélérait leur décomposition une fois qu’ils s’étaient couchés pour
mourir le long des poutres a 1’extérieur. Il les atteignait en montant sur un
escabeau et en enfoncant la pelle de facon a récupérer, en raclant vers lui, la
pourriture visqueuse avec des bouts de pelage. Et quand la chaleur reviendrait
au printemps, Dieu seul savait combien il en découvrirait encore derriere les
planches. A moins que le gel ne les desséche, espérait-il.

Parfois il se disait que c’était un combat perdu d’avance, il ne parvenait pas
a les empoisonner assez rapidement, il aurait besoin d’aide. Mais il rejetait
’idée tout aussi vite. Elle impliquait la défaite, personne ne devait savoir. Il
s’était étonné par la suite d’en avoir parlé a Margido. Et ce que Margido lui
avait dit a propos d’Erlend I’avait étonné tout autant. Lui, il avait cru que
C’était Jésus en personne qui avait déclaré que les hommes ne devaient pas
coucher avec les hommes.

Il déposa la masse abjecte par terre, cela devait correspondre a deux ou
trois rats, il lui faudrait désormais vérifier cette poutre tous les jours, les
prendre avant qu’ils ne pourrissent. Il emporta cette horreur jusque dans le
feu et ajouta un peu de kérosene. Apres quoi il enfonga violemment sa pelle a
plusieurs reprises dans la neige, pour la nettoyer. Dans la buanderie, il se lava
les mains a I’eau froide et au savon, jusqu’a ce qu’elles soient rouge vif. Il 6ta
la vieille combinaison qu’il avait utilisée pour cette tache et 1’accrocha dehors
avec son outil. Il fallait éviter tout contact entre les rats et ses porcs. Il y avait
les mouches, évidemment. Mais aucun éleveur de porcs sur les terres
verdoyantes de la Création ne pouvait venir a bout des mouches.

Un chat. Il devrait pouvoir emprunter un ou plusieurs chats. Il les
enfermerait dans la grange la nuit. Pas de chatons, car les rats les
égorgeraient. Non, il fallait un matou aguerri, mais ou allait-il le trouver ? Il
pourrait peut-etre téléphone a Rgstad et lui poser la question, un vétérinaire
devait savoir ca.



Lorsque la voiture arriva dans la cour, ils étaient assis comme avant, lui a
la table de la cuisine, le pere dans le salon. Celui-ci n’était absolument pas
aussi impatient que la derniere fois.

— C’est une dame d’un certain age, commenta Tor.

Il la regarda sortir son attirail de 1’arriere de la voiture tout comme 1’avait
fait I’étudiante en droit.

— Ah, bon ! dit le pere.

— Grosse.

— Ah, bon !

— Elle a bien I’air d’une aide familiale. A 1’ancienne mode.

—Ohlala! grogna le pere.

— Qui, c’est de ta faute.

— Marit Bonseth, dit-elle pour se présenter, apres avoir déposé son
chargement dans le couloir.

— Tor Neshov.

Elle transpirait déja, remarqua-t-il, rien que de porter tout ca depuis la
voiture. Cheveux chatains bouclés, 1égere moustache au-dessus des deux
coins de la bouche, sourcils se rejoignant comme ceux d’un homme, la
cinquantaine s’il devait parier, une énorme poitrine sous une veste en tricot
qu’elle avait peine a boutonner.

— Un ancien évier bas, je n’en avais pas vu depuis longtemps ! J’ai grandi a
la ferme de Fosen, moi, vous savez. Mais maintenant tout est rénové la-bas,
depuis que mon frere a repris 1’exploitation. Ils ont méme un casier a
bouteilles sur la hotte électrique au-dessus des plaques de cuisson. Vous
n’avez pas de hotte, vous.

— Non. Nous avons des fenétres.

Elle apercut le pére par la porte ouverte du salon.

— Marit Bonseth, répéta-t-elle.

Elle se dirigea résolument vers lui, la main tendue. Le pére souleva a peine
les fesses et se présenta, jetant en méme temps un regard effaré a Tor.

— Prendrez-vous un café ? demanda Tor.

— Oui, ce ne serait pas de refus avant de commencer.

La chaise de cuisine en formica et tubes d’acier grinca lorsqu’elle s’assit.

— J’ai des biscuits, dit-il.



— Alors j’en veux bien.

— Et du sucre ?

— Aussi. Et c’est du vrai café dans la bouilloire, a ce que je vois.

— On n’a pas de cafetiere électrique, dit Tor.

— Tant mieux pour vous ! Rien ne vaut un véritable café.

Elle regarda autour d’elle, fourra un biscuit dans sa bouche avant méme
qu’il lui ait rempli sa tasse.

— Je me sens chez moi ici, reprit-elle. C’est exactement dans une cuisine
comme ¢a que j’ai grandi. Une bonne vieille cuisiniére a bois aussi. Je me
rappelle encore quand maman a eu sa premiére cuisiniére électrique. Tout
passait par-dessus.

Ses éloges auraient dii lui faire plaisir, mais ce n’était pas le cas et il ne
savait pas vraiment pourquoi. Elle donnait I’impression d’occuper toute la
cuisine et ce n’était pas pour ¢a qu’elle était venue.

— J’ai I’habitude d’aller a la porcherie quand 1’aide... ménagere est ici, dit-
il. Et a I’étage, vous n’aurez que la salle de bains a faire. On s’occupe des
chambres nous-mémes.

— Tiens donc ! Et pourquoi ca ? Je peux quand méme bien défaire les draps
et laver les planchers ?

— Non, ce n’est pas la peine.

— Je viens ici faire le ménage, c’est mon travail, il ne s’agit pas de savoir si
c’est la peine ou pas, répliqua-t-elle en souriant.

— Mais vous n’avez pas a le faire, dit-il.

— Qu’est-ce que vous avez donc la-dedans ? Pour que ca vous fasse si
peur ?

Elle rit a gorge déployée, ses plombages en argent étincelaient, a moitié
recouverts de biscuit.

— On s’en occupe nous-mémes, martela Tor en se levant. Maintenant je
m’en vais voir mes porcs.

Apres avoir refermé la porte de la porcherie derriere lui, il en voulut
longtemps au vieux qui était a I’origine de tout ca, a force de réclamer qu’on
I’envoie en maison de retraite. Mais ici, au moins, il pouvait venir, pas son
pere. Celui-ci ne faisait plus que s’occuper du bois et, ces derniers temps, il
ne s’acquittait de ce labeur que plus rarement. C’était assez compréhensible,



malgré tout, couper du bois était un travail pénible. Il avait beau étre débité, il
fallait encore le fendre. En fait, Tor était méme étonné que le pere y soit
parvenu si longtemps. Il I’imagina, levant la bliche au-dessus de sa téte pour
I’envoyer sur le billot, puis la faire voler en éclats. Il I’avait peut-étre sous-
estimé. Ou surestimé, laissant trop de choses reposer sur les épaules d’un
vieillard comme lui. A I’avenir, il ’aiderait un peu pour le bois.

Il s’approcha de la lucarne et jeta un coup d’ceil vers la maison. Les
fenétres de la cuisine étaient déja de nouveau embuées, et le pere en
franchissait justement le seuil, avancant péniblement en direction de la
remise, en chaussons de feutre, la bassine en zinc a la main. Il se dépéchait
manifestement. Ils n’avaient plus affaire a une fille de la ville avec des
bouchons dans les oreilles. Celle-ci venait de Fosen, qui plus est. De souche
paysanne. On n’aurait pas pu imaginer pire étrangere.

Son regard se posa sur le placard, il I’ouvrit, sortit la bouteille avec un fond
d’aquavit, dévissa le bouchon et la porta a ses levres. Il fit cul sec, il n’en
restait pas beaucoup, mais quand méme une bonne gorgée. Puis il se rinca la
bouche a I’eau froide sous le robinet. Il attendit la sensation de chaleur et elle
survint, associée a celle de légereté. Et a un tout petit rire en pensant a leur
visiteuse. Il avait envie d’appeler Margido pour le lui raconter, peut-étre
devrait-il se procurer un de ces téléphones portables, ce n’était pas plus
compliqué qu’un simple fixe, d’apres Torunn. Au lieu de raccrocher, on
appuyait sur la touche rouge, et au lieu de décrocher, sur la verte. Il pourrait
parler avec elle depuis la porcherie. Mais il se rappela soudain qu’il ne lui
avait rien dit de cette histoire de rats. Et si un rat surgissait tout d’un coup,
qu’il se mette a crier et se trahisse ?

Il regarda a nouveau par la lucarne. La porte de la remise était entrouverte,
le pére y était encore. Seraient-ils obligés de se cacher dans la porcherie et la
remise une fois par semaine ? Il éclata de rire, et rigola de plus belle a I’idée
qu’il était la en train de rigoler. Il alla chercher la bouteille avec le reste de
snaps danois, qu’il avala pareillement d’un trait. Ca faisait du bien apres tout
ce qu’il venait de faire, et cette eau était excellente pour le mélange apres
coup. Ils avaient de la bonne eau a Neshov, personne ne pouvait dire le
contraire. Il retourna a la lucarne et eut le souffle coupé. C’était elle, elle
venait ici. Ici ! Personne n’entrait ici, sauf le vétérinaire et Torunn. D’un



bond il fut a la porte et I’ouvrit brutalement.

— Alors quoi ?

— Mais voyons, qu’est-ce qui vous arrive ?

— Qu’est-ce que... qu’est-ce que vous voulez ?

— Téléphone pour vous. Une certaine Torunn.

— Dites-lui que je la rappellerai plus tard.

— Entendu. Mais vous pourriez étre aimable au moins, alors que je me
donne la peine de vous prévenir.

— Excusez-moi, je n’avais pas l’intention de... J’étais seulement un peu
surpris.

— Bon, dit-elle en pincant les levres.

Elle tourna sur ses talons et repartit. Elle s’était changée et portait
maintenant une blouse bleue avec une rosette derriere le cou et sur les reins.
Ses gros bras étiraient les manches courtes de son gilet. Arrivée au milieu de
la cour, elle cria en se retournant dans sa direction :

— Vous ne mettez pas les mémes vétements a la porcherie et a la maison,
j’espere !

— On n’a pas le droit, lanca-t-il. Il y a des regles a suivre pour éviter la
contamination, vous savez !

— Vous comprenez bien ce que je veux dire, répliqua-t-elle. Ne faites pas
I’innocent !

Il alla chercher une des bieres qu’il avait mises a dégeler devant la
couveuse, et ’ouvrit. Ca ne faisait méme pas une heure que cette aide
familiale était la et elle ’avait déja fait s’excuser et engueulé pour sa tenue a
la porcherie. Jamais il n’entrait a la maison avec sa combinaison, mais il
n’était pas trop regardant pour le reste, et I’odeur s’imprégnait jusque dans les
sous-vétements.

A Fosen, ils changent sirement de slip quand ils se sont occupés des bétes,
pensa-t-il, je vois tout a fait le tableau. C’est bien une femme ! Sa mere aussi
le récriminait pour I’odeur des porcs.

— Et merde, c’est I’odeur qui me permet de vivre ! s’écria-t-il.

Il tapa sur la paillasse du plat de la main. Puis il vida la bouteille d’un long
trait, rota sans retenue et regagna la lucarne. La porte de la remise était
entrebaillée, le pere avait di entendre leur conversation et se régaler. Il devait



étre gelé la-dedans, sans méme de quoi boire.

— Maison de retraite. Je t’en ficherai des maisons de retraite, moi ! Nom de
Dieu, je refuse de voir pareille furie s’éterniser ici...

I1 ouvrit brusquement la porte de la porcherie, marcha d’un pas décidé vers
la remise, y entra en coup de vent, sentit I’ivresse lui peser comme de I’acier
sur la langue. Le pere était assis sur le tas de bois et une peur bleue se lisait
sur son visage au moment ou Tor surgit dans la pénombre.

— C’est seulement moi, dit Tor.

— Dieu merci !

— On sait a qui la faute.

— Oui.

— Pourquoi est-ce que tu te caches la-dedans ?

— Elle m’a dit d’aller prendre une douche, murmura le pere.

— Mais ce n’est pas ¢a que tu voulais ? Aller en maison, exactement pour
qu’on te dise ¢a ?

— Non, je ne veux pas.

— Qu’est-ce que tu ne veux pas ?

—Je... Je n’en sais rien.

Soudain Tor éclata de rire, le pere fit un sourire de travers, stupéfait, les
yeux rivés sur lui, tout en soufflant sur ses doigts. Il était pris de fou rire,
obligé de se tenir les cotes, bien incapable de se rappeler la derniere occasion
ou il avait aussi bien ri, si jamais il y en avait eu une. Mais tout ca était si
ridicule, le pere sur le tas de bois, lui-méme dans la porcherie, la bonne
femme de Fosen dans la cuisine qui se lamentait au-dessus d’un vulgaire
évier bas.

— On rentre, déclara-t-il enfin en s’essuyant les yeux. On rentre et on lui dit
que ce n’est pas elle qui porte la culotte ici. Cette... cette...

— Marit Bonseth, dit le pere.

— Cette Marit Bonseth n’a qu’a bien se tenir !

— Tu as bu un coup ?

— Non. Viens ! On rentre.

— Il nous faut du bois.

— Je m’en charge, dit Tor. Pousse-toi !

C’est a la troisieme biliche que la hache dérapa et ressortit en biais en



heurtant le tas de bois, avant de se planter profondément dans sa cuisse. Elle
y resta fichée plusieurs longues secondes puis tomba sur le dallage, la lame
ensanglantée.

Il baissa la téte et contempla, bouche bée, le sang jaillir de son pantalon. Le
pere tournait le dos et ramassait le bois fendu de la bliche précédente qu’il
déposait dans la bassine.

—Je... je...

Le peére se retourna et fixa des yeux sa cuisse, puis son visage, leurs
regards se croiserent.

— La porcherie, dit Tor.

C’était tout ce a quoi il pensait. La porcherie. Pas la cuisse.

— Je vais la chercher ! fit le pere d’une voix stridente.

Il se fraya un chemin et sortit de la remise, en longues enjambées mal
assurées.

— Au secours ! cria-t-il avant méme d’avoir passé la porte. Au secours !
Marit Bonseth !

Tor s’écroula par terre, tenta d’arracher 1’étoffe du pantalon, n’y parvint
pas, perdit un peu connaissance. Quand il reprit ses esprits, ils étaient tous les
deux penchés au-dessus de lui, elle avait des torchons de cuisine a la main.

Il leva les yeux vers elle sans rien dire, la vit déchirer les torchons en
bandelettes, comme s’ils étaient en papier. Puis elle déchira la jambe du
pantalon et fit un garrot de part et d’autre de la blessure. Il évita de regarder.
Puis elle noua un autre torchon qu’elle serra autour de toute la cuisse.

— Allez, en route ! dit-elle en se redressant.

— En route ? Pour aller ou ?

— A I’hopital.

— Mais on ne peut pas seulement... ? Vous n’allez pas...

— C’est bien trop profond. Relevez-vous maintenant ! Je vous emmene,
vous comprenez.

— Non ! Je ne peux pas quitter la porcherie !

Elle lui agrippa le bras et commenca a tirer.

— NON, je vous ai dit !

— Tu dois y aller, Tor, fit le pere.

— Toi, tu ne bouges pas d’ici, dit-il.

— Bon.

— Et il faut que... Téléphone a Margido ! Non... téléphone...



— Debout maintenant ! cria-t-elle. Vous ne pouvez pas rester comme ¢a !
Vous saignez comme un cochon ! C’est entaillé jusqu’a 1’os !

I1 1a laissa le relever, tout tournait, il prit le pere par 1’épaule.

— 11 faut que tu téléphones a Rgstad, demande-lui de trouver un remplacant
pour ce soir ! Apres je m’arrangerai moi-méme. Tu as compris ?

— Oui, répondit le pere.

— Je n’ai jamais eu de remplacant, dit Tor.

Il regarda Marit Bonseth droit dans les yeux. Leurs deux visages n’étaient
qu’a quelques centimetres 1’un de 1’autre, elle le tirait vers la voiture en le
soutenant un peu.

— Jamais de la vie ! reprit-il. Je me suis toujours débrouillé seul.

— Vous empestez 1’alcool.

Elle ouvrit la portiere de la voiture, le poussa a ’intérieur et referma
derriere lui. Il baissa aussitot la vitre, la panique était en train de s’emparer de
lui, surpassant la douleur et le choc. Tandis que Marit Bonseth courait
chercher son sac, il fit signe au pere, resté debout les bras ballants a la porte
de la remise.

— Viens ici ! Allez, viens ! Dépéche-toi !

Le pere s’approcha aussitot, péniblement, comme s’il venait d’étre
ressuscité d’entre les morts.

— Quoi ?

Il murmura, tout en zieutant vers 1’appentis :

— Va a la porcherie et entre dans la buanderie ! Enléve les bouteilles vides
qui sont la. Deux bouteilles d’alcool et une de biere. Mets-les...

Il ne pouvait pas lui demander de les lacher dans les vieux cabinets dehors,
le pére entendrait s’entrechoquer le verre.

— Mets-les tout au fond du placard du dessous !

— Tu as dit que tu n’avais pas...

— Fais ce que je te dis ! Dans 1’allée centrale de la porcherie, il y a aussi des
bieres qui ne sont pas ouvertes. Mets-les aussi dans le placard, au méme
endroit. Et pas un mot a Rgstad ou au remplacant a propos des rats !
D’accord ?

Le pere hocha la téte.

— Et tu ne téléphones pas a Margido !

— Non.

— Demain je serai a nouveau sur pied. On n’a pas besoin de I’embéter avec



ca.
— Non.

Marit Bonseth était revenue, elle prit place dans la voiture, dut rouvrir la
portiére parce qu’un pan de son manteau €était resté coinceé.

— Fermez la vitre ! ordonna-t-elle. Il fera beaucoup trop froid quand on va
rouler. Vous transpirez ? Ou vous étes gelé ? Il se peut que vous ayez eu un
choc, en fait.

— Je vais tres bien. Vous pouvez démarrer, dit-il en remontant la vitre.

Elle prit la route. Rapide et résolue dans les virages. Il regarda droit devant
lui un moment, puis observa le torchon de cuisine a carreaux autour de sa
cuisse. Le sang perlait au milieu du tissu et coulait sur le revétement du siege.
C’était du skai, mais il était poreux et le sang s’infiltrerait dans le
rembourrage. Il tourna la téte dans sa direction, elle répondit rapidement a
son regard.

— Ca va ? demanda-t-elle.

— Je n’ai jamais eu de remplacant avant, dit-il. C’est vrai, je n’invente pas.

— 11 faut bien une premiere fois.

Ses mains sur le volant étaient maculées de sang jusque sous les ongles.

— Excusez le dérangement ! déclara-t-il. Ca va salir le siege.

— Ca ira, ne vous en faites pas !

— Et je n’ai pas bu, ajouta-t-il.

— Je suis d’une famille de paysans et je ne suis pas née de la derniere pluie.
Mais je n’ai pas I’intention de mentionner ca a qui que ce soit. Car je suis
employée chez vous, apres tout. Et ca pourrait étre pire.

Il aurait pu lui opposer un tas d’arguments, mais il choisit de se taire. Il
ferma les yeux et essaya d’éviter de penser aux rats et aux bouteilles vides.



Il trouva le bar le plus proche, commanda un double expresso, une
bouteille d’eau gazeuse et une petite ciabatta avec du salami, de la feta et des
olives noires. L’homme derriere le comptoir était jeune et basané, ventre a
biere au-dessous d’un T-shirt noir moulant, sans motif sur la poitrine, mais
affichant uniquement la marque Levi’s sur une manche. Un jean serré, des
doigts longs et fins qui avaient I’air solides, comme ceux d’un pianiste. Pas
un anneau, ni au doigt ni a 1’oreille, tout son étre paraissait propre et pur.
Erlend se sentit aussitot un peu mieux en le voyant, mais il poussa malgré
tout un soupir volontairement profond lorsque la beauté apporta le plat et la
boisson sur un plateau noir circulaire, et qu’il posa le tout devant lui, y
compris le ticket de caisse. Il adorait ces tabliers arrivant au genou
qu’utilisaient les serveurs branchés, dont le derriere dépassait comme un petit
pain a la cannelle bien leveé.

— Quel soupir ! Est-ce que le monde est en train de s’écrouler ? Sans que je
m’en sois apercu, ici derriere les stores.

— Oui, effectivement, répondit Erlend.

Il prit le ticket de caisse et fit semblant de I’examiner.

— Dans quel état est-ce que vous seriez, vous, si un banal 24 février de
merde, vous appreniez que votre idiot de grand frere, dans une ferme sinistre
la-haut en Norvege, se coupe la jambe, et qu’en plus il laisse les rats envahir
I’endroit ? Et que peut-étre aussi, pour couronner le tout, il est devenu
alcoolique parce que vous lui avez offert une bouteille de Gammel Dansk a
Noél ?

— La pilule est dure a avaler, hein ?

Erlend s’empressa de lever les yeux vers lui. Flirtait-il ? L’homme croisa
son sourire. Non, malheureusement, il souriait sans équivoque. Encore une
chose a ajouter sur la liste des causes de profonde dépression.

— Vous pouvez le dire, extrémement dure a avaler.



Erlend gotita 1’expresso.

— Alors ceci est votre dernier repas avant de vous transformer en joueur de
fliite de Hamelin ?

— Vous étes fou ? Je ne m’en vais pas la-bas !

— Vous devriez pourtant. On n’attrape pas les rats avec une seule jambe.

— J’ai un autre frere. La-haut. Il s’en occupe. Mais bon sang, pourquoi me
gache-t-il ma journée en me racontant tout ca ? Merde alors !

— Je crois que vous aurez bien besoin d’un cognac pour arroser cet
expresso. Je vais en chercher un. Cadeau de la maison.

— Mais il n’est que deux heures, dit Erlend.

— 11 est stirement neuf heures du soir quelque part.

— A Shanghai.

— C’est vrai ?

— Qui, j’en suis absolument persuadé. Alors j’accepte volontiers. Et
puisque j’ai pris un double expresso, il vaut mieux que vous m’apportiez un
double cognac. J’en paierai naturellement la moitié. Je veux dire... un sur les
deux. D’ailleurs je peux vous en offrir un aussi, si vous me tenez compagnie.

— Je termine mon service maintenant.

— Vous voyez. C’est parfait. Dépéchez-vous !

Discuter avec un parfait inconnu, voila qui lui convenait tres bien. C’était
comme appeler un numéro SOS ou des voix sans visage étaient de garde et
vous empéchaient de vous suicider, d’avorter précipitamment ou de
massacrer vos proches a la hache. A bien y réfléchir, il entrait dans les trois
catégories, encore que, en guise d’avortement, il s’agissait en fait d’empécher
une conception précipitée.

— Alors vous venez de Norvege ?

— Non, je suis venu de Norvege. Mais maintenant je vis ici. Et je m’appelle
Erlend.

— Et moi Jorges. D’ Algérie, via la France pendant de nombreuses années,
Paris. Vous connaissez Paris ? demanda-t-il.

I1 avait tendu la main pour le saluer, son toucher correspondait exactement
a son apparence, une main robuste et chaude, capable d’étre terriblement
résolue. Elle aurait pu jouer les Danses hongroises de Brahms au lever du
jour si elle avait voulu.



— On m’a servi du béluga avarié dans un restaurant des Halles un jour, dit
Erlend.

Il retira sa main uniquement grace a sa détermination monogame.

— C’est tout ce que j’associe a Paris, continua-t-il. La cuvette des toilettes
et les motifs du carrelage dans la salle de bains de 1’hé6tel. C’était dans les
tons noir, écru et vert chou. Je suis plus quelqu’un de New York ou de
Londres. Je ne sais pas pourquoi, mais les Francais me fatiguent énormément.
Ils crient, ils gesticulent, ils me font penser aux gens de Bergen, mais ¢a ne
vous dira pas grand-chose, et puis il n’y a rien derriére leurs cris, si vous
voyez ce que j’entends par la. Ne vous offusquez pas pour ca ! Mais vous
parlez presque parfaitement danois, Jorges.

— Merci. Et je suis hétéro.

— J’avais remarqué tout de suite, malheureusement. Mais je flirte toujours
un peu, c’est dans ma nature. Ne vous offusquez pas pour ¢a non plus !
Dommage que vous ayez enlevé ce tablier, d’ailleurs, il vous allait a ravir.

— Je suis libre apres deux heures.

— Mais il vous va bien. Portez-le jour et nuit ! Méme au lit. Tablier et rien
d’autre.

Jorges se mit a rire et ses dents étaient si blanches qu’il aurait dii offrir des
lunettes pour éclipses de soleil a tous ceux a qui il était donné de les voir. Son
palais était rose et strié, comme celui d’un chat.

— C’est vous qui flirtez maintenant, s’écria Erlend en ravalant sa salive.

—Jeris !

— Ca revient au méme, si vous riez la bouche ouverte de cette fagon.

— D’accord ! Je ne rirai plus. Alors comme ca, votre frere a perdu une
jambe ? C’est plutot dramatique. On 1’a retrouvée ? La jambe ?

— Il ne s’est pas amputé, mais seulement entaillé jusqu’a I’os. Il a été
hospitalisé hier et ils le gardent. Il leur fait une crise parce qu’il doit y rester
plusieurs jours, il veut rentrer s’occuper de ses porcs, il éleve des porcs.

— Il y en a slirement d’autres qui peuvent s’en occuper a sa place ?

— Bien siir, mais ¢a ne lui plait pas. Les porcs, c’est tout ce qu’il a.

— Et ses freres.

— Euh... oui. Une autre pilule dure a avaler. Du passé. Qu’il ne faut pas
remuer trop souvent. A la votre, mon beau jeune homme !

— A la votre !

Il prit un réel plaisir a voir la bouche de Jorges s’allonger vers le bord du



verre. Ses cheveux frisés, noirs et luisants, donnaient I’impression d’étre
laqués, seule une boucle s’enroulait autour d’un de ses lobes d’oreille.

— Il me semble aussi qu’il est atteint d’un alcoolisme galopant, si j’en crois
votre histoire de snaps du soir de Noél, dit Jorges en posant son verre.

— Mon pere a cafté. Oui, en fait, ce n’est pas mon pere, mais il a vendu la
meche a mon frere.

— Ce n’est pas votre pere ?

— Non, mon demi-frere. Et il a vendu la meche a mon frere, qui a fait le
tour de la porcherie et qui a découvert des bouteilles vides dans les placards.
Et dehors, dans les cabinets.

— Alors il boit dans la porcherie ? C’est bizarre, non ? On fait ¢a en
Norvege ?

— Il ne pouvait pas boire a la maison, a cause de ma mere.

— Elle aussi est votre demi-frere, je suppose ?

— Non. Mais a la ferme, quand on boit, il ne faut pas étre vu. Un point c’est
tout.

— Je vais chercher davantage de cognac.

— Tres volontiers. Mais dans ce cas-la, mettez votre tablier ! Apres tout,
C’est presque comme Si vous étiez au boulot.

Il se renversa en arriere. Il n’avait pas touché a son assiette, la ciabatta
paraissait seche, les tranches de salami qui dépassaient étaient foncées,
luisantes et recroquevillées sur les bords. En fait il rentrait a 1’appartement
quand Margido avait appelé. Et Margido était tellement hors de lui qu’il
n’était pas question de plaisanter a propos de la Saint-Sylvestre, de son
rencard ou de quoi que ce soit. La vitrine d’une papeterie de Ngrrebro était
maintenant harmonieusement décorée de papier japonais fabriqué a la main,
de pinceaux de calligraphie et de signes japonais qu’il avait fait agrandir et
imprimer en rouge et en noir sur du papier de riz en toile de fond. Une simple
orchidée blanche était le seul décor en dehors des produits exposés et de la
toile de fond. C’était une toute petite vitrine, il n’y avait pas beaucoup de
place, mais ils voulaient qu’elle dénote une grande qualité, et qui appelait-on
alors, sinon Erlend Neshov ? Tout autre aurait surchargé la vitrine jusqu’au
mauvais golit, précisément parce qu’elle était petite.

— Tenez, un nouveau double ! dit Jorges. Mais pourquoi ne mangez-vous



pas ?

— Ca a I’air sec.

— Désolé. Faite a neuf heures ce matin.

— Je vois ca.

— A mon avis, vous devriez aller voir votre frére. On ne badine pas avec les
jambes coupées, les rats et les alcooliques.

— Mais qu’est-ce que je ferais la-bas ? J’ai une trouille bleue de ces
énormes porcs. Ce sont des carnassiers, a ce qu’il m’a dit, et je ne supporte
pas leur odeur. D’ailleurs j’y étais a Noél, ca suffit largement. Mais Krumme
me dirait peut-étre exactement la méme chose que vous, que je devrais y
aller, alors il ne faut pas que je lui en parle.

— Krumme. Votre compagnon ?

— Oui.

— On ne cache pas des choses aussi graves a son compagnon, Erlend. Ca ne
se fait pas.

— Il m’en a bien caché lui.

Jorges le regarda d’un air interrogateur.

— Notamment, qu’il voulait qu’on ait un enfant, déclara Erlend.

Il soupira. Voila qui était dit, a un parfait inconnu. Il fixa des yeux son
cognac, qui serait bientot dans son ventre, une bien agréable pensée. Et il y en
aurait d’autres. L’alcool était vraiment le moyen le plus approprié pour
parvenir a ’oubli et a I’indifférence, il comprenait parfaitement que Tor ait
eu envie d’en boire un peu, et Margido devait sans doute grandement
exagérer, les bouteilles dans les cabinets pouvaient s’y trouver depuis des
années. Il avait bien envie de passer commande d’une grosse livraison pour
Neshov, que les camionnettes tape-a-I’eil des Vins et Spiritueux
apporteraient jusqu’a la porcherie, les caisses empilées les unes sur les autres
donneraient a réfléchir a Margido.

— Krumme est d’avis qu’on doit passer au niveau supérieur, parce qu’il a
failli se faire écraser et qu’il se demande ce qu’il va faire du restant de ses
jours.

— Vous étes ensemble depuis longtemps ? demanda Jorges.

— Douze ans.

— Et vous ne voulez pas ? Avoir un enfant ?

— Non.

— Vous I’aimez ?



— Enormément.

— Et vous lui étes fidele, Erlend ?

— Il n’y a pas homme plus fidele de ce c6té-ci de la lune. Krumme est
pareil.

— Et il veut que vous ayez un enfant.

— Oui. C’est ce qu’il a dit.

— Mais, Erlend, c’est une formidable déclaration d’amour !

— Quoi ? Qu’est-ce que vous entendez par la ?

— Ce que je dis. Souhaiter un enfant, que vous ayez un enfant, c’est la plus
grande déclaration d’amour qui soit. La confiance absolue.

Il sentit que ses larmes allaient couler d’une seconde a I’autre. Il appuya
ses doigts sur ses paupieres, Jorges lui prit le poignet.

— J’ai fait pleurer un étranger. Pardon ! murmura-t-il.

— Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu ! Oh, excusez-moi ! Mon Dieu, les gens
doivent nous dévisager...

— La salle est déserte. L.’heure du déjeuner est passée depuis longtemps. Ne
vous en faites pas !

— Mon Dieu, mon Dieu... Ne lachez pas ma main ! Pourquoi est-ce que je
pleure ? Ne lachez pas... que diable !

— Dieu et le diable dans la méme phrase, c’est aussi typiquement
norvégien ?

Il se mit a rire au lieu de pleurer, retira sa main, prit la serviette, s’essuya
délicatement les yeux pour que le Kajal ne poisse pas, se moucha et croisa le
regard de Jorges.

— Merci ! dit-il.

— Parce que je vous ai fait pleurer ? demanda Jorges.

— Oui. Vous avez dit une chose a laquelle je n’avais pas songé. Pas songé
de cette maniere.

— Mais qu’est-ce qu’il en pense, lui, Krumme ? Qu’est-ce qu’il dit ? Et
pourquoi refusez-vous, si vous étes ensemble depuis douze ans ?

— Une assemblée de dix sages ne pourraient répondre a autant de questions.
Et je n’ai pas d’autre instruction que 1’école primaire norvégienne.

— Essayez ! dit Jorges. Je vais chercher la bouteille entiére. Ou plutot... ce
qui reste de cognac.



Une heure plus tard il prit un taxi pour se rendre au journal de Krumme.
Dans 1’ascenseur, il scruta son visage dans le miroir. Il avait encore les yeux
rouges et pas de Clear Eyes a portée de main, mais il s’en fichait
completement. Son cceur battait comme un marteau-piqueur, jusque dans son
larynx, il eut une envie folle de fumer une cigarette, mais il n’en avait pas sur
lui.

Il salua les bimbos a la réception sans ralentir le pas, tandis qu’elles lui
criaient :

— Vous devez écrire votre nom ! Et vous avez un rendez-vous, au moins ?

Il ne venait jamais ici. Presque jamais. La derniere fois remontait a deux
ans, lorsqu’un groupe d’activistes pour la protection des animaux s’en était
pris a lui alors qu’il travaillait dans la vitrine d’un magasin de fourrures.
A I’aide d’une bombe, ils I’avaient aspergé d’une peinture rouge de Noél,
tout comme les mannequins et les manteaux, et méme les colliers de perles
extrémement précieux que la bijouterie A. Dragsted avait consenti a leur
préter. Tout, absolument tout, avait été maculé de peinture rouge. Il s’était rué
au journal de Krumme, afin qu’ils proposent la peine de mort pour les
activistes dans leur éditorial, rien de moins, mais Krumme [’avait calmé et
ramené a la maison, et lui avait frotté les cheveux et la figure au white-spirit.
Ensuite il avait empesté le solvant pendant des semaines.

Mais s’il ne venait presque jamais ici, ce n’était pas parce que Krumme,
d’une maniere ou d’une autre, avait honte de lui, ou qu’il taisait le fait qu’il
vivait avec un homme, c’était parce que Krumme tenait a cloisonner
hermétiquement son travail et sa vie privée. Il avait horreur de ne pas étre
libre quand lui 1’était, et il ne fréquentait aucun collegue en privé. Erlend se
faisait facilement des amis et invitait sur un coup de téte des gens qu’il
aimait, c’est pourquoi Krumme avait décidé qu’il n’était pas utile de
fraterniser avec quiconque sur son lieu de travail. Erlend respectait tout a fait
sa décision, il rencontrait des gens passionnants partout et n’avait pas besoin
des journalistes de BT. Jorges était déja invité a son quarantieme
anniversaire, méme s’il avait menti en disant qu’il allait avoir trente-cinq ans.

— Ecrire mon nom ? Je viens voir... Carl Thomsen.

— Il est en réunion. Vous avez un rendez-vous ?

— On s’en fout, il faut que je le trouve ! Ou est-ce que je dois écrire mon
nom ? Zut ! Passez-moi un crayon !

— Nous avons des regles de sécurité...



— Oui, mais moi, j’ai un rendez-vous !
— On va vérifier aupres de ses secrétaires. Asseyez-vous en attendant !

Il resta debout. La secrétaire de Krumme le connaissait et, vingt secondes
plus tard, il était assis dans le bureau désordonné de Krumme, inspirant les
odeurs de papier, de poussiere et de cigare. Trois grands écrans d’ordinateur
étaient allumés sur la table de travail, parmi des tirages papier éparpillés
partout. Un grand buste de Brahms en platre blanc surveillait la pagaille. Il
avait une chaine stéréo, un téléviseur, et un ensemble canapé et fauteuils en
cuir blanc qu’Erlend avait choisi lui-méme. Il se rendit alors compte que le
blanc était une erreur, l’encre d’imprimerie et les jeans 1’avaient
completement décoloré. Il acheterait plusieurs flacons de nettoyant pour le
cuir et les donnerait a emporter a Krumme.

I1 fouilla sur la table de travail jusqu’a ce qu’il trouve une boite de Romeo
y Julieta et en alluma un. Il était au beau milieu d’une quinte de toux peu
seyante lorsque Krumme entra, en compagnie d’une tres belle femme,
grimpée sur des talons plus hauts que la Tour Ronde et arborant des tétons
qu’on aurait pu recycler en au moins cinq combinaisons imperméables en
silicone extra-fin.

— C’est toi ? Toi ici ? s’écria Krumme en souriant. Quelqu’un a été
méchant avec toi ?

— Oui, ce cigare, déclara-t-il en toussant une bonne et derniere fois. Tu n’as
pas de banales cigarettes ? J’ai besoin d’une pause tabac.

— Moi, j’en ai, dit la femme.

Elle sortit un paquet de Marlboro de la poche de sa veste et lui en proposa
une.

— Passez dans mon bureau apres, Carl, ajouta-t-elle. On terminera.

Ils resterent en téte a téte. Erlend s’installa sur le canapé.

— Ferme la porte, Krumme !

— Mais qu’est-ce qu’il y a ? demanda Krumme.

Il referma la porte du pied et en perdit presque 1’équilibre.

— Je te demande pardon, Krumme. Je ne pensais qu’a cette cheminée, alors
que toi... Et je t’aime pourtant, tu sais. Néanmoins...

Pendant la course en taxi, il avait soigneusement réfléchi a ce qu’il allait



dire, mais la tout s’emmeélait. Il jeta la cigarette qu’il n’avait pas allumée sur
la table.

— On a parlé de cheminée ? Quand ¢a ? dit Krumme.

— Non, de ’enfant !

— L’enfant ? murmura Krumme en s’asseyant a coté de lui.

Erlend lui prit la main et la serra, ferma les yeux et tourna la téte, se
concentra pour se rappeler sa conversation avec Jorges et les mots qu’il avait
prévus dans le taxi :

— Je croyais que cet enfant était un désir égoiste, que tu n’étais pas satisfait
de la vie qu’on mene. Je me suis trompé. Je comprends que c’était... que
c’est... une déclaration d’amour. Une preuve de confiance. Vis-a-vis de moi.
J’ai été égoiste. La pensée d’avoir un enfant m’a flanqué la trouille, je le
reconnais. Je ne sais pas si j’ai quelque chose a donner a un enfant. Si j’ai
quelque chose a faire passer. Mais j’ai aussi pensé au grand-pere Tallak, oui,
je I’ai toujours appelé comme c¢a et je ne peux pas m’en empécher... Et je me
suis dit qu’il m’a énormément apporté. On avait beau vivre dans une bulle de
mensonges, il m’a donné beaucoup d’amour, justement parce qu’il savait
qu’il était mon pere, méme si moi, je I’ignorais. Peut-étre qu’un peu de cet
amour peut servir a quelque chose de sensé. En tout cas, je ne dis pas oui,
mais je dis qu’on va pouvoir en parler sans que je devienne hystérique...

Il ouvrit les yeux et se retourna vers Krumme, qui pleurait, immobile,
laissant couler ses larmes. Il serra tres fort la main d’Erlend.

— Tu le penses vraiment ? murmura-t-il.

— Mon cher Krumme adoré, je pense sincerement ce que je dis. Que I’idée
me donne la trouille, mais qu’on peut en discuter, peut-étre avec Lizzi et
Jytte. Etre seuls avec un enfant qui n’a pas de mére, que I’enfant soit
uniquement le notre vingt-quatre heures sur vingt-quatre, je n’aime
absolument pas cette éventualité, mais j’aimerais bien savoir ce que Jytte et
Lizzi en pensent. Tu as parlé avec elles, Krumme ? Sans que je...

— Bien siir que non. Ce n’est pas le genre de choses dont on parle avec
d’autres, avant que...

— Non. Evidemment, coupa Erlend.

— Elles m’ont seulement dit qu’elles-mémes ont envie d’avoir un enfant, et
j’ai répondu que je le comprenais bien. Mais elles peuvent se procurer du
sperme n’importe ou.

— On pourrait peut-étre les inviter a diner un soir, suggéra Erlend.



— Oui, C’est ¢a. Ce soir ?

— Des ce soir ? Euh... oui, d’accord.

— Ah, Erlend, mon petit mulot adoré !

Ils s’étreignirent chaleureusement.

— Quoi qu’il advienne, ¢a ira, murmura Krumme. Maintenant je sais que tu
as osé y réfléchir. Ca ira, quelle que soit notre décision. Puisqu’on la prendra
ensemble.

Erlend hocha la téte. Ce n’était pas le moment de lui faire part des autres
nouvelles, la jambe coupée, les rats et la boisson en catimini dans les cabinets
de dehors, méme s’il devait bien finir par le lui apprendre. Mais il lui suffisait
grandement d’étre heureux, il sentait le bonheur briiler en lui, physiquement,
et si fort qu’il dominait méme sa plus grande angoisse d’avoir un enfant.
Quoi qu’il arrive. Il n’était pas dit que Jytte et Lizzi les considerent comme
des peres parfaitement acceptables. Mais au moins ils auraient essayeé.

— Si on faisait I’amour ? murmura-t-il.

— Je crois que tu es fou ! dit Krumme qui le repoussa en éclatant de rire.
Sous le regard de Brahms ? Son cceur ne supportera pas. File, maintenant ! Je
fais des courses en rentrant et toi, tu téléphones aux filles pour les inviter. J’ai
des tonnes de choses a régler ici.

— Avec les tétons en silicone ?

— Oui, entre autres. Rien de nouveau sinon ? Tout s’est bien passé pour la
vitrine de la papeterie ?

— Tout s’est bien passé pour la vitrine. A part ca, quelques petites nouvelles
du Nord, mais je te raconterai plus tard. Et puis je vais t’acheter du nettoyant
pour le cuir, ce canapé en a un grand besoin ! A plus tard, chéri !

Il embrassa Krumme sur le front et s’en alla. Il regarda les bimbos a la
réception d’un air condescendant en passant devant elles. Sur le chemin du
retour, il entra dans une agence de voyages et fit le plein de brochures sur les
destinations les plus exotiques qu’il ptit trouver.

I1 avait le sentiment que c’était urgent, que c’était une question d’heures si
jamais ils voulaient voir la muraille de Chine ou la grande barriere de corail,
soudain frappé par la vision cauchemardesque de devoir rester cloitré dans
I’appartement pendant dix-huit longues années, avec un enfant qui ne
voudrait jamais apprendre a aller sur le pot. Mais si Krumme restait cloitré en
sa compagnie, il y avait des chances pour qu’il tienne bon. Apres avoir vu la
muraille de Chine ou la grande barriére de corail. Il ferait de ca une exigence



minimum. Peut-étre que Krumme plongerait dans les récifs.
Krumme en tenue de plongée, ce serait encore mieux que Krumme en
manteau de cuir cintré.



Margido avait pitié de Tor et ne parvenait pas a s’offusquer spécialement
du flot continu de jurons qu’il avait laché entre le moment ou il 1’avait assis
dans la voiture devant 1’hopital Saint-Olav, et celui ou il I’avait soutenu pour
traverser I’appentis et la cuisine de Neshov et I’installer dans un fauteuil du
salon, la jambe posée sur un tabouret. Il avait parfaitement le droit de
s’indigner du fait que les médecins lui avaient fait un grand nombre de points
de suture et bandé la jambe de ’aine jusqu’au milieu du mollet, si bien qu’il
lui était impossible de plier le genou. Les médecins 1’avaient averti qu’il
faudrait attendre cing ou six semaines avant qu’on lui ote définitivement
platre et bandage.

Heureusement, Tor ignorait que le pot-aux-roses des bouteilles avait été
découvert, Margido et le vieux s’étaient mis d’accord pour ne rien lui dire.
De toute facon Tor serait incapable de se déplacer jusque dans la porcherie,
pour commencer, et d’ailleurs tous les placards avaient été fouillés. Outre les
bouteilles vides, il y avait les bieres que le vieux avait trouvées devant une
des loges et mises dans le placard de la buanderie avec les autres. Il les avait
montrées a Margido.

— Il fait froid dehors ? demanda Tor en s’agrippant aux bras du fauteuil.

— Moins cing, répondit le pere.

Il était assis dans 1’autre fauteuil, tout au bord du siege, les cheveux
ébouriffés et se tournant les pouces a une cadence époustouflante. La table
basse était encombrée de tasses, de journaux, de lunettes et d’une loupe,
d’assiettes pleines de miettes. Un paquet de raisins secs était ouvert du
mauvais coté.

— Comment est-il ? dit Tor.

— Le remplagant ?

— Oui. Qui d’autre ?



—Je n’ai pas... Il se débrouille tout seul. Mais les rats...

— Pourquoi donc as-tu mentionné ces foutus rats ? Qu’est-ce que je t’avais
dit avant de partir, hein ? Qu’est-ce que je t’avais dit ?

— Il les a vus lui-méme. Ou bien... il les a entendus. Je crois, dit le pere en
baissant la téte.

— Il les a vus, dit Margido. J’ai discuté avec lui. Ce Rgstad m’a téléphoné.
Le vétérinaire.

— Je sais bien qui est Rgstad, dit Tor. Mais c’est le bordel ici maintenant !

— C’est vrai, rétorqua Margido. Mais la Sécurité sociale couvre les frais du
remplacant. Tu y as droit. Et 1’entreprise de dératisation est déja passée. Tu
devras régler toi-méme. Ils sont venus aujourd’hui. Ils ont percé certains
murs et déposé un nouveau poison ca et la. Mais ils ont dit qu’il y en avait
beaucoup. Enormément.

— Nom de Dieu... !

— Ne t’en fais pas ! dit Margido. Tout va bien se passer. Il faut seulement
que le temps fasse son ceuvre. Et tu as du pain sur la planche avec la
comptabilité, mais tu vas avoir davantage de temps et ¢a t’évitera de penser a
la porcherie. Je vais préparer un peu de café.

— Eviter de penser a la porcherie ? Ne pas m’en faire ? Mais tu ne
comprends rien ! Si les rats portent préjudice a mes porcs... et si I’abattoir
n’accepte pas de...

— Le remplacant, qui d’ailleurs s’appelle Kai Roger Sivertsen, m’a dit que
tant que la porcherie et le silo sont bien isolés et fermés, il n’y a pas de
danger. C’est ce que ce Rgstad m’a dit aussi, expliqua Margido.

— Et Marit Bonseth viendra un jour sur deux, fit rapidement le pére.

— Qu’est-ce que tu dis ? Un jour sur deux ?

— C’est moi qui ai arrangé ca, dit Margido.

— Mon Dieu... ! s’exclama Tor.

— Elle fera vos courses, préparera a manger pour deux jours et t’aidera pour
les vétements et ce genre de choses. Tu ne monteras pas |’escalier, je t’ai
apporté un lit de camp que j’ai acheté a Ikea et tu feras ta toilette dans la
cuisine. C’est plus embétant pour les cabinets. J’ai apporté... un seau
hygiénique.

— C’est le seau que j’ai vu derriere, dans la voiture ?

— Oui. Il est tout neuf. Je vais mettre une sorte de produit dans le fond et ¢ca
ne devrait pas sentir, a ce qu’ils m’ont dit. Je le range dans la penderie du



couloir.

— Tu as vraiment pensé a tout, fit Tor sechement.

— Je n’ai plus qu’a descendre un drap, la couette, la brosse a dents, les
serviettes... et tout sera prét. Mais d’abord le café, dit-il.

— Ca va étre infernal ! lanca Tor.

Il secoua la téte, puis regarda le pere.

— C’est le bazar ici ! ajouta-t-il. Tu ne pourrais pas ranger un peu, toi
aussi ? On éviterait peut-étre I’aide familiale comme ca !

Le pere resta assis sans bouger, les yeux baissés, il ne répondit pas. Ses
pouces tournaient frénétiquement.

Le lit de Tor n’avait pas l’air particulierement propre. Margido jeta un
coup d’ceil tout autour de la chambre, ca faisait des années qu’il n’y était pas
entré. Il n’y avait rien sur la table de chevet, hormis un vieux réveil surmonté
de deux demi-clochettes, contre lesquelles battait un petit bout de métal
quand il sonnait. Et il fallait remonter la sonnerie a la main. Il imagina Tor,
en calecon long blanc, assis au bord du lit en train de le faire, dans un
profond silence uniquement rompu par le bruit de la clé qu’il tournait a fond
au dos du réveil. Une grande penderie vert clair encastrée dans le mur, un
tapis, des rideaux bleus, un verre pres du mur, un radiateur électrique
accroché juste au-dessous du rebord de la fenétre et parsemé de taches de
rouille, du fait des gouttes de pluie qui pénétraient par la fenétre ouverte
quand le vent soufflait de 1’ouest. Des moutons de poussiere le long des
plinthes, un vieux bout de sparadrap arraché qui tralnait par terre a coté du
verre. Il ouvrit le tiroir de la table de chevet. Sous une brochure de
1’ Association des éleveurs de porcs norvégiens, qu’il poussa sur le coté, il
découvrit un livre, le prit dans ses mains et resta interloqué en 1’examinant
quelques secondes, avant de I’ouvrir a la derniere page. 10 novembre 1969. 11
se dépécha de le remettre a sa place, changea la taie d’oreiller et 1’enveloppe
de couette, puis trouva un drap propre, des serviettes, des gants de toilette et
des calecons. Dans la salle de bains, deux brosses a dents dépassaient d’un
gobelet en plastique jaune. Du haut de 1’escalier, ou il s’éclaircit d’abord la
voix pour qu’elle porte normalement, il cria :

— A qui est la brosse a dents rouge ?

— C’est la mienne, répondit Tor.



Chez lui, dans son appartement, les ouvriers s’activaient, il n’avait pas di
attendre plus d’une semaine le commencement des travaux, il n’y en avait pas
beaucoup qui pouvaient se permettre d’entreprendre ce genre de rénovation
juste apres Noél. Dans deux heures, il avait un service funebre a la chapelle
de la Reconnaissance, les dames se chargeaient des candélabres et des fleurs,
il les avait aidées a apporter le cercueil et a le poser sur le catafalque. Apres
quoi il était allé chercher les livrets a I’imprimerie, avant de passer par Saint-
Olav prendre Tor pour le ramener a la ferme. Dieu merci, cette Marit Bonseth
avait accepté de venir aussi souvent. Il était impossible de mettre en place une
surveillance accrue en si peu de temps, elle avait donc elle-méme pris
I’initiative de se mettre en congé de maladie et offert a Margido de la payer
directement. Il s’efforcait de ne pas penser a ce que cela avait d’immoral,
sans toutefois y parvenir completement. Mais c’était son idée a elle malgré
tout, elle s’était proposée, et que pouvait-il faire ? Les budgets communaux
étaient extréemement serrés, bien des fois il avait fait la toilette du défunt chez
des vieilles gens qui avaient vécu dans la misere, a la merci d’une aide
ménagere ou d’une infirmiere a domicile qui les couchait juste apres le
programme télévisé pour les enfants et qui ignorait le délabrement et le
désespoir. C’étaient de simples gens, eux aussi, qui ne pouvaient pas tout
faire. Marit Bonseth en était tout aussi consciente que lui, il devrait lui étre
éternellement reconnaissant d’avoir eu pitié d’eux et d’avoir pensé que ses
allocations de maladie seraient un moyen détourné pour que Tor et le vieux
obtiennent ce a quoi ils avaient droit en réalité. Les caisses de 1’Etat avaient
percu suffisamment d’impots de Neshov, et ils n’avaient guere grevé le
budget public en dépenses de santé jusqu’a présent. Il s’efforca aussi de ne
pas penser a tout 1’argent qu’il avait puisé sur son propre compte, méme Si en
son for intérieur il savait bien que ¢a ne posait pas de probleme. Il n’avait
jamais fait de dépenses excessives, son entreprise tournait bien, son
appartement était payé depuis longtemps, tous ses comptes bancaires
regorgeaient au point que chaque mois la banque lui téléphonait pour I’inciter
a investir dans des actions ou des obligations. Mais cela lui avait toujours
paru peu siir et inquiétant, et maintenant il s’en félicitait. Son argent était
accessible au lieu d’étre bloqué d’une maniere ou d’une autre. Il pouvait s’en
servir en fonction de ses besoins.



Il parvint non sans mal a dresser le lit de camp dans le coin derriere la télé
et commencga a le faire.

— Ton antalgique et I’antibiotique sont sur le plan de travail. N’oublie pas
que I’antidouleur est tres fort, pas plus d’un comprimé trois fois par jour ! Il y
en a cent dans la boite, autrement dit pour un peu plus d’un mois, mais ca
m’étonnerait que tu aies besoin d’en prendre aussi longtemps. Et Torunn va
appeler ce soir. Elle sait que tu rentres a la maison aujourd’hui.

— Je m’en doute, dit Tor. Il n’était pourtant pas question que quiconque
soit...

— C’est Margido qui a d’abord téléphoné ici, coupa le pere. Sinon je
n’aurais rien dit.

— Mais il a fallu absolument que tu lui racontes que j’avais une blessure a
la jambe...

— Bon, c¢a suffit ! Tu as besoin d’aide, tu ne peux pas monter les marches, il
faut que tu le comprennes. En fait, si j’ai appelé, c’était pour dire que j’allais
a Copenhague au début de la semaine prochaine, dit Margido.

— Tiens ! Pour quoi faire ? s’étonna Tor.

— Mais je n’irai pas. Je ne vais jamais a ce genre de salons d’habitude et...

— Salons ?

— On est invités, ici et 1a. Par ceux qui veulent nous vendre quelque chose.
Ou qui veulent qu’on les recommande a nos clients. Mais je me suis toujours
contenté des brochures qu’ils envoient.

— Des cercueils ?

— Et des pierres tombales. La pierre norvégienne taillée par les Danois,
différentes formes de design, ce genre de choses. Ils payent une partie du
voyage et du séjour.

— Je ne croyais pas ¢a de toi, Margido. Tu pars en empochant des pots-de-
vin ? J’ai vu une émission la-dessus a la télé, dit Tor.

— Je ne touche pas de pots-de-vin. Et je décide moi-méme a qui j’achete les
cercueils et a quel fournisseur je fais appel pour les tombes. Mais de toute
facon, je n’irai pas.

— Pourquoi ¢a ?

— Je ne peux quand méme pas partir alors que tu...

— NOM DE DIEU, JJEN AI PLUS QUE RAS LE BOL !



— Tor, dit Margido. Reprends-toi !

— Un remplacgant, une aide familiale et tout le saint-frusquin ! Ca nous fera
du bien d’étre débarrassé de toi.

— Tor, voyons ! dit le pére.

— Hein ? Qu’est-ce que tu as a dire, toi ? cria Tor avant d’enfouir soudain
son visage dans ses mains.

Margido plia la couette en deux et défroissa 1’enveloppe. Le silence régnait
dans le salon. Le pere se racla prudemment la gorge. Par bonheur Margido
entendit alors grésiller dans la cuisine.

— Le café, dit-il. L’eau qui déborde.

— Du café, oui. Ca ne fera pas de mal, grogna Tor.

I1 6ta les mains de son visage et se redressa dans son fauteuil.

— Et je réussirai bien a aller bientot jusqu’a la porcherie, ajouta-t-il, pour
voir un peu ce que fabrique ce remplacant.

Dans la cuisine, Margido lanca sa bombe tout en essuyant I’eau sur la
cuisiniere et en ajoutant le café en grains dans la bouilloire. Il ne savait pas
trop combien il fallait en mettre, lui-méme n’utilisait que du café moulu.

— J’ai un déambulateur a I’arriere de la voiture, prété par le Centre médical
et social. Tu pourras le garder jusqu’a ce que tu sois guéri.

Il ’avait mis derriere le seau hygiénique, de facon que Tor ne puisse pas
I’apercevoir depuis le siége avant. Le silence s’amplifia dans le salon, le
vieux n’osait méme pas se racler la gorge.

— Déambulateur... ? dit Tor. Un déambulateur ? Ce dont se servent les
vieux ?

— Tu pourras t’appuyer dessus. C’est beaucoup mieux que les béquilles, a
ce qu’ils m’ont dit, répondit Margido.

Il porta I’eau avec le café de nouveau a ébullition.

— Je n’ai que cinquante-six ans, dit Tor.

— Tu circuleras plus facilement avec. Tu iras plus facilement a la porcherie
aussi.

Il préta ’oreille et attendit. Attendit une nouvelle salve de jurons et de
refus.

— A une condition, fit Tor dans le salon.

— Laquelle ?



— Que tu ailles a Copenhague.

— En fait ce n’est pas exactement a Copenhague, mais dans une petite ville
plus au nord qui s’appelle Frederiksveerk, se hata d’indiquer Margido.

Il regardait 1’eau faire des bulles a travers la couche de grains de café.

— Tu es déja allé a I’étranger ?

— Non.

— Tu leur diras bonjour, dit Tor.

~Aqui?

— Tu vas leur rendre visite, non ? Puisque tu seras au Danemark. Et
apporte-moi ce déambulateur ! Que je voie un peu de quoi il a I’air. J’irai
peut-étre a la porcherie avant que vous ayez le temps de dire ouf ! Les porcs
n’y comprendront rien.

Il gara la voiture devant la chapelle de la Reconnaissance et se passa un
coup de peigne dans les cheveux, en se contorsionnant devant le rétroviseur.
Il se réjouissait de cette inhumation. C’était un vieillard de plus de quatre-
vingt-dix ans qui était décédé au bout de trois mois de maladie. Quatre
enfants, d’innombrables petits-enfants et arriere-petits-enfants, c’était une
nombreuse famille qui allait se réunir. De telles funérailles étaient un plaisir a
coté des accidents, des cancers et des morts prématurées. Il était impatient
d’entendre les paroles du pasteur, celles de Dieu, ce qu’elles comportaient
d’éternel, le silence dans 1’église, le son de 1’orgue. Une petite-fille devait
chanter toute seule « Le soleil du soir sourit joliment », ce serait beau.
L’atmosphere de la chapelle lui ferait peut-étre oublier tous ses autres soucis.
Et il allait partir en voyage, il ne croyait plus que c’était possible. D’abord il
avait eu envie d’aller a ce salon, et puis Tor s’était blessé. Mais en définitive
il allait partir quand méme.

Il aurait bien aimé que Torunn vienne. Ce serait invivable a Neshov, avec
les deux ensemble dans le salon et Tor cloué sur son fauteuil, séparé de ses
porcs. Ce remplacant aurait dii venir un jour avant. Tor acceptait Torunn
d’une facon toute particuliere, parce qu’ils se retrouvaient tous les deux dans
I’élevage des porcs, elle les aimait et le disait, elle faisait leur éloge. C’était
elle qui aurait di étre la. Certes, il ne lui avait pas demandé de venir quand il
lui avait téléphoné, il aurait fallu qu’elle y songe d’elle-méme, en dépit de



I’inquiétude qu’elle avait manifestée au bout du fil. Elle avait balayé cette
histoire de bouteilles vides, affirmé que ce n’était forcément qu’un geste
isolé, uniquement parce qu’il restait des bouteilles de leur séjour a Noél, il
avait donc préféré ne pas parler des cabinets. Il avait regardé par le trou en
éclairant avec une lampe de poche et compté au moins cinquante bouteilles
de biere et bon nombre de demi-bouteilles d’aquavit, dont il ne connaissait
pas certaines étiquettes. Elles atterrissaient la depuis des années sans doute.

Torunn avait surtout réagi a la blessure de son pere et aux rats. Elle
estimait qu’un remplacant s’occuperait bien des porcs. Mais elle n’aimait pas
du tout cette histoire de rats. Elle avait aussi mentionné le risque que
1’abattoir refuse les porcs.

Mme Marstad sortit de la chapelle et se dirigea vers le corbillard. Il
s’empressa de descendre de sa voiture et prit la sacoche contenant les livrets.

— Tout est en place ? demanda-t-il.

— Oui, oui. Ce sera un bel enterrement. Une mer de fleurs sans pareille. On
a fait de notre mieux.

— Etil n’y a pas mieux, madame Marstad.

— Oh, merci, c’est... Mais comment va votre frere ?

— Maintenant il est dans son fauteuil a Neshov, a jurer comme un
charretier.

Il inspira une rapide bouffée d’air et porta la main a sa bouche.

— Et ce n’est pas étonnant, continua-t-il. Tout bien considéré, ce n’est pas
rigolo, pour un paysan, de rester couché sur un lit de camp dans son salon et
de ne plus étre maitre de sa propre ferme.

— Mais sa fille ? Torunn ? Elle ira peut-étre 1’aider ?

— Je ne crois pas. Elle a suffisamment a faire de son coté, elle travaille a
temps plein.

— Mais c’est sa fille, malgré tout. Vous avez beau étre son frere, c’est
plutdt a une fille de gérer ce genre de situation.

— Le monde n’est pas toujours comme il devrait étre, madame Marstad. On
en sait quelque chose. Mais au fait, j’irai quand méme a Copenhague la
semaine prochaine. Ou plus exactement... dans cette petite ville danoise. Il
faut prendre le train a Copenhague pour s’y rendre.

— (Ca vous fera du bien. De prendre un peu de distance.



— Je ne suis pas vraiment du genre a prendre de la distance quand les
problémes s’accumulent, mais mon frere a insisté pour que j’y aille. On fera
donc comme on I’avait prévu au tout début, vous dirigerez simplement nos
clients vers d’autres entreprises s’il s’agit d’un accident ou d’une fin tragique.
I1 faut vous épargner ca.

— Il n’y a que la mise en biere qui me tracasse un peu, dit Mme Marstad.
Méme si je dis qu’aucune de nous deux n’est en mesure de le faire, ils
peuvent toujours changer d’avis et en vouloir une quand méme.

— Alors vous exposerez tout simplement le corps dans la chapelle, avec des
cierges, en silence. Et proposez-leur de dire le « Notre Pere » ensemble... S’il
y a quoi que ce soit, appelez-moi ! Et si vous n’étes pas siires de vous,
dirigez-les vers d’autres !

— Ca ira stirement. On va se débrouiller. En tout cas, on va avoir un bel
enterrement aujourd’hui. La petite-fille est déja en train de répéter avec
’organiste, elle chante superbement bien.

Ils entrerent. La table de 1’accueil était préte, avec nappe blanche,
chandelier, photo encadrée, registre des condoléances et stylo a bille. Il sortit
les livrets de sa sacoche et les posa a coté.

Mme Gabrielsen arrangeait les rubans imprimés sur les bouquets placés
dans de grands vases. La nef était couverte de couronnes presque jusqu’a la
moitié des bancs. Il contempla longuement 1’énorme cceur de roses rouges
juste devant le cercueil.

Il passa la main dans ses cheveux, vérifia que son nceud Windsor était bien
en place. Il avait transpiré un peu en montant le lit de camp, mais il ne sentait
pas la sueur. Il jeta un coup d’ceil a sa montre. Dans vingt minutes, les
cloches commenceraient a sonner.



— Maman, tu ne le penses pas vraiment. Réfléchis un peu ! J’ai trente-sept
ans. Je ne peux pas, comme ca, tourner le dos a tout ce que j’ai construit au
fil des...

— Qu’est-ce que ton age a a voir la-dedans ? C’est n’importe quoi. Donne-
moi un argument valable, quelque chose de sensé !

— Je veux... Comment te dire ? Vivre ma propre vie.

— Mais tu pourras ! En nous partageant le rez-de-chaussée et le premier
étage, on aura deux appartements. Si tu ne vis pas ta propre vie sur ton niveau
a toi, alors je n’y comprends plus rien. Mais on devra garder le grenier et la
cave en commun, et tu n’y verras slirement pas d’inconvénient si on ne fait
que nous croiser rapidement dans 1’escalier. Mon Dieu, Torunn, tu n’as qu’un
petit appartement dans un immeuble de Stovner, et tu fais la fine bouche pour
ca, la moitié d’une grande maison a Rga ! Sans autre cofit pour toi que ta part
de la remise en état.

— J’ai rencontré un homme. C’est peut-étre une bonne raison, tu ne crois
pas ?

Sa mere s’effondra sur le sofa et se mit a pleurer. De longs sanglots
réguliers. Son vernis a ongles était écaillé, elle était en simples collants et
veste de flanelle mi-longue vert fluo. En fait elle était en train de se préparer
pour aller retrouver des amies, lorsque Torunn, en rentrant de son travail,
était passée la voir pour lui étre agréable, sans attendre un coup de fil
suppliant et amer.

Elle souhaitait tellement normaliser leurs rapports, montrer a sa mere
qu’elle faisait partie de son univers quotidien. Mais ¢a tournait au drame quoi
qu’il arrive. Comme maintenant : les plans d’un architecte que sa mere avait
pensé lui présenter le week-end suivant en ’invitant a diner, mais qu’elle
n’avait pas pu s’empécher de lui dévoiler deés a présent.



— Mais tu n’allais pas quelque part, maman ? Il est déja huit heures.

— Un homme, hein ? Tu vas... C’est sérieux ? Torunn, c’est sérieux ?

— Peut-étre.

— Mais la moitié de cette maison représente cent vingt metres carrés. Ca ne
suffit pas pour un homme ? N’importe quel homme ?

— Pas n’importe lequel.

— Non, tu as raison. Pas Gunnar, par exemple.

Sa mere ne pleurait plus. Au lieu de cela, elle dévisageait Torunn de ses
yeux rougis.

— Alors tu ne veux pas ? ajouta-t-elle.

— Il me semble que ce ne serait pas tres judicieux que, toutes les deux,
on...

— On est mere et fille. Ou est le mal ?

— Mais Gunnar veut que la maison soit vendue. J’ai comme I’impression
que c’est une idée que tu as eue pour...

Son portable se mit a sonner. Le Bon, la Brute et le Truand.

— Je vais prendre la communication dans 1’escalier, dit-elle en sortant
précipitamment.

— Oui, je comprends qui c’est ! lui cria sa mere. Tu ne te précipites pas sur
ton téléphone aussi vite que ¢a quand tu vois que c’est moi qui appelle !

Ils étaient convenus qu’elle viendrait vers neuf heures. Il a peut-étre besoin
de moi pour faire quelques courses en route, eut-elle le temps de se dire avant
d’appuyer sur la touche.

— Salut ! langa-t-elle gaiement. Je te manque si horriblement ?

Il ne répondit pas a la question, mais il y avait un empéchement pour ce
soir, ce n’était plus possible, le ton de sa voix paraissait étrange et précipité.

— Pas possible ? Que je vienne, tu veux dire ? Pour moi, tout baigne, sauf
que ma mere est hystérique, dit-elle en conservant un ton enjoué.

I1 avait de la visite, c’était un peu délicat, il valait mieux qu’elle ne vienne
pas.

— Mais quelle sorte de visite ?

C’était un peu difficile a expliquer par téléphone.

— Je peux venir plus tard. Une fois que tes visiteurs seront repartis. Ca ne
me dérange pas, en fait, j’ai une petite lessive a faire.



Non, il valait mieux qu’ils se voient demain.

— D’accord. Ca va étre triste pour toi, tout seul sous la couette, hein ? dit-
elle en riant.

Elle réalisa tout a coup qu’elle ne savait pas ou elle allait chercher la force
de rire.

Il rappellerait, dit-il en raccrochant.

Elle poussa un profond soupir et parcourut des yeux les toits des maisons
du quartier. La neige avait commencé a tomber, quelques légers flocons. Elle
sentit un frémissement au creux de 1’estomac, ce n’était pas une envie de
pleurer, mais autre chose. Une angoisse, peut-étre.

Dans le salon, sa mére buvait un grand cognac, assise sur le sofa.

— Tu en veux, ma chérie ?

— Je conduis. Tu sais bien.

— Prends un taxi pour rentrer ! Je te I’offre. A moins que tu t’en ailles
ailleurs ?

— Peut-étre.

Elle alla chercher une bouteille d’eau gazeuse dans le frigo. Quand elle
revint, sa mere avait déja bu tout son cognac et, debout, s’en versait une
nouvelle rasade.

— Tu as envie de te soliler ou quoi ? Tu ne devais pas sortir ? Soit dit entre
nous, ¢a fait plutot bizarre de te voir déambuler en collants.

— J’ai décommandé pendant que tu discutais avec ton amoureux.

Elle se laissa tomber sur le sofa en velours d’un vert mat, garni de coussins
rose saumon et noirs. Elle avait 1’air perdu ; maigre, ridée et pale. Ses genoux
sous le nylon ressemblaient a des petites faces de singe aplaties. Elle se mit a
les taper 1’un contre 1’autre, sans arrét, tout en fourrant ses mains sous ses
cuisses, le regard vague, comme une jeune fille en train de bouder.

— Mais pourquoi, maman ? Tu as des amies formidables et tu ne veux pas
étre avec elles ?

— Je veux étre avec ma fille, mais elle, apparemment, elle ne veut pas ! dit
sa mere en la fusillant soudain du regard.

— Je suis passée te voir, pourtant. Non ? dit-elle. Tu as tellement changé.
Tu ne serais jamais restée dans cette tenue avant. Tu étais toujours celle qui
régnait en maitre sur tout et qui n’était presque jamais disponible si je vous



invitais, toi et Gunnar, a quoi que ce soit.

— Tu I’as dit. Moi et Gunnar. Mais maintenant il n’y a plus que moi, et ce
n’est pas aussi passionnant.

— Maman...

— Tu le vois sans doute souvent ? lui demanda-t-elle, les yeux rivés sur
elle.

— Gunnar ? Non, absolument pas...

— Elle s’appelle Marie. J’ai mené ma petite enquéte. Elle a une grande
maison a Blommenholm, c’est la qu’ils habitent. Tu y es déja allée ?

— Non !

— Je ne te crois pas. Et si Gunnar te proposait la moitié de cette maison-la,
tu n’hésiterais slirement pas, je parie.

— Je crois que je vais m’en aller, puisque tu as décidé de boire et d’étre
désagréable. Avant, tu pouvais rester une heure devant un petit cognac.

— J’étais avec Gunnar et un petit cognac.

— J’ai toujours pensé que tu étais forte, maman. Mais la... tu te laisses
completement aller...

— Et a qui la faute ? Tu veux bien me le dire ?

— Ce n’est en tout cas pas celle de Gunnar si tu n’en finis pas de t’apitoyer
sur ton propre Sort.

— Et qui le fera, si je ne le fais pas ? Est-ce que tu me plains, toi ? Est-ce
que Gunnar me plaint ?

— Mais maman... je ne comprends pas. Tu veux que les gens te plaignent ?
C’est ca que tu veux ? Est-ce que ce n’est pas un peu... pénible ?

— Une certaine compassion n’aurait pas été de trop...

— Mais tu en as eu, et en quantité ! Maintenant je vais te dire une chose : si
tu te comportes aussi de cette facon-la avec tes amies, tu vas les perdre. Les
unes apres les autres. Les pleurnichards, c’est ce dont les gens ont le plus
horreur. Personne n’a envie de rester avec des pleurnichards.

— Va-t’en ! Va-t’en immédiatement !

Sa mere accourut en titubant dans I’entrée, alors que Torunn était debout
sur une jambe et remontait la fermeture Eclair d’une de ses bottines.

— Torunn ! Ne pars pas !

— Je dois y aller.



— Chez cet homme ?

— Peut-étre. Ou a la maison téléphoner a mon pere. Il ne se lamente pas,
lui, il jure et tempéte, et finalement c’est mieux !

— A cause de sa jambe ?

— Pas a cause de sa jambe, mais pour tout ce qu’il est incapable de faire a
cause de sa jambe.

— L’enfant pendu aux jupons de sa mere...

— Il ne ’est plus. Elle est morte, non ?

— Fils a sa mere un jour, fils a sa meére toujours. Et puis cette jambe va se
cicatriser. Pour un mari, en revanche, rien a faire.

— Mais c’est embétant pour lui, en tout cas.

— Tu as sans doute songé a retourner a ses cotés, je suppose, dit la mere.

— L’idée m’a effleuré 1’esprit, oui. D’y aller. Mais je donne plusieurs cours
en ce moment. Je ne peux pas me libérer.

Sa mere s’appuya contre le mur et inspira.

— C’est vrai, Torunn ? Tu as effectivement envisagé d’y aller ? Alors que
tu y étais tout récemment, a Noél ? Et que j’ai besoin de toi ici ?

— Il a davantage besoin de moi que toi.

— Hein ? Qu’est-ce que tu racontes ? s’écria sa mere.

Elle avait dans la voix une pointe d’hystérie que Torunn ne lui avait encore
jamais entendue auparavant.

— C’est pourtant moi qui ai pris la responsabilité de t’élever ! continua-t-
elle. Il s’en foutait, lui. Compléetement ! Et le voila qui revient quand tu as
presque quarante ans et qui t’attire avec une grand-mere agonisante que tu
n’as jamais vue. Et soudain tu es préte a aller t’occuper de ses cochons,
uniquement parce qu’il s’est blessé a la jambe ?! Pendant que moi, je suis
completement désemparée, sur les décombres de toute ma vie ?! Est-ce que tu
te rends compte de 1’affront que tu me fais, apres tout ce que je t’ai donné ?
Hein ? Est-ce que tu te rends compte toi-méme de ce que tu es en train de
dire ?

— A demain ! Je t’appellerai, dit Torunn en se dépéchant de sortir.

En dépit d’une quantité non négligeable de cognac dans le sang, sa mere
était encore consciente qu’elle ne pouvait pas courir apres elle en collants.
C’était un beau quartier, ou on ne déballait pas ses sentiments a la vue et au
su de tout le monde. Sa mere ne dépassa pas 1’embrasure de la porte. Elle ne
fit aucun geste de la main lorsque Torunn agita la sienne derriére la vitre de la



voiture.

Elle mit R.E.M. a fond, si fort que ca craquait dans les haut-parleurs. Elle
tapait du plat de la main sur le volant tout en conduisant. Devrait-elle appeler
Gunnar et le supplier de se remettre avec sa mere, simplement pour qu’elle-
méme puisse avoir la paix ? Pourrait-elle se rendre directement chez Christer
maintenant, et transformer sa colere en fructueuse énergie ? Se jeter sur lui a
peine arrivée dans I’entrée et le surprendre au plus haut point ? Une voiture la
doubla et se rabattit pratiquement sur son capot, elle klaxonna violemment
puis bloqua le klaxon jusqu’a ce que la voiture commence a ralentir et qu’un
passager a 1’arriere la menace du poing. Alors elle se ressaisit, déboita sur la
file de gauche et accéléra, les fuyant tous.

Tous. Sauf Christer.

Ce n’étaient pas les cours qui la retenaient de partir, mais Christer. Elle
avait plein d’amis, dans 1’univers canin, capables d’intervenir et de la
remplacer au pied levé, méme pour le cours des chiots. La ils pratiquaient le
contact du regard, I’arrét brusque du jeu et I’attente devant la gamelle, ils
s’exercaient avec sérieux et fermeté, et il y avait des hauts et des bas. Elle
était fiere d’eux. Seul Néron était 1’exception qui confirmait la regle, méme si
en réalité il ne cherchait qu’a s’affirmer. Si la famille le gardait plus
longtemps, il s’avérerait impossible de lui trouver une place ailleurs et il
faudrait 1’euthanasier. Elle avait méme songé a le prendre elle-méme en
pension une quinzaine de jours, afin de le forcer a ne pas étre aussi str de lui.
Mais sans le concours de la famille, ¢’était peine perdue.

Elle entra dans I’appartement et ferma la porte a clé. C’était sombre chez
Margrete, elle n’était pas la. Que venait-elle de dire a sa mere au sujet de ses
amies ? C’était toujours plus facile de donner des conseils aux autres. Si ca
cassait avec Christer, oserait-elle aller chercher du réconfort aupres de
Margrete, alors qu’elle n’avait presque plus de contacts avec elle... ?

Elle remplit de linge la machine a laver et la mit en marche, passa un petit
coup d’aspirateur, se fit une tasse de café, s’assit devant 1’ordinateur pour
payer des factures en ligne, rangea la cuisine, nettoya la cuvette des toilettes,
alla dans la véranda et regarda la neige tomber, examina les cymes gelées
dans la jardiniere, rentra au salon.



A onze heures elle quitta I’appartement, ferma a clé derriére elle et prit
’ascenseur pour descendre au garage en sous-sol.

Dans les derniers virages avant d’arriver au chalet, elle apercut des traces
de roues dans la neige fraiche, celle d’une petite voiture. Derriere le chalet il
n’y avait que son Land Cruiser, la visite était finie. La neige assourdissait
tous les bruits, elle se gara a coté de sa voiture, coupa le moteur et attendit en
silence pour voir s’il I’avait entendue malgré tout. Les fenétres du salon
étaient éclairées, une lueur vacillante indiquait que le feu flambait dans la
cheminée. Les chiens se mirent a aboyer. Zut. Ils n’étaient pas dupes malgré
la neige. Elle s’empressa de sortir de la voiture et fila dans leur direction.

— Chut ! C’est seulement moi ! Du calme maintenant. Du calme...

—~HOLA ! IL Y A QUELQU’UN ?

— C’est moi.

— Torunn ?

I1 fit demi-tour et la précéda dans I’entrée. Il n’avait jamais fait ca avant, il
I’accueillait toujours sur le pas de la porte.

— Je n’aurais pas di venir, dit-elle dans son dos. Je sais. Mais j’ai eu peur.
Tu étais tellement... bizarre au téléphone quand tu m’as appelée.

— Parce que je ne voulais pas te parler. Je voulais seulement t’avertir. De ne
pas venir.

Son dos était large et légerement voiité, couvert d’un chandail gris. Il
s’assit a la grande table, elle vit aussitot qu’ils avaient été deux et que I’autre
était une femme. Elle ne savait pas pourquoi, la facon dont la serviette avait
été repliée a coté de I’assiette qui n’était pas celle de Christer. Joliment pliée,
avec beaucoup de soin.

— Elle est enceinte, dit-il.

—Quica?

— Assieds-toi. Tu as envie de quelque chose ?

Dire que ca devait arriver, pensa-t-elle.

— De I’eau, répondit-elle. Froide.

Il se leva. Elle I’entendit faire couler I’eau une éternité dans la cuisine. Ce
n’était pas nécessaire, elle le savait bien, ici ’eau était froide dés qu’on
tournait le robinet. Il apporta le verre, le posa devant elle et croisa son regard.



—Quica?

— J’étais avec elle a une course de traineaux fin novembre, alors ne crois
pas que... Sur les hauteurs de Ringebufjell. Un seul et unique soir. Et puis...

— Elle est tombée enceinte.

— Oui.

— Et elle te dit ca seulement maintenant ? Fin février ? Elle doit le savoir
depuis un sacré bout de temps.

— Oui.

— Mais Christer... dit-elle.

Elle tendit la main par-dessus la table pour prendre la sienne. Mais il se
déroba, croisa les bras sur sa poitrine et se pencha en arriere sur sa chaise,
fixant les flammes des yeux.

— J’avais dit qu’on pourrait discuter demain, dit-il. Et tu es venue quand
meéme. Je trouve ¢a vraiment un peu...

— Mais on s’aime ! Et tu dois me dire ce qui se passe !

Il la regarda en face, posa les coudes sur la table et déclara :

— Elle ne voulait pas le dire avant qu’il ne soit trop tard pour se faire
avorter. Elle veut un enfant. Elle n’en veut pas un spécialement de moi, mais
elle en veut un. Et elle est venue m’en avertir. Je ne savais pas vraiment
comment je devais réagir, mais elle m’a dit de ne pas m’en faire, que c’était
sa propre responsabilité. Eh, bon Dieu ! Les bonnes femmes s’imaginent
que... simplement parce qu’elles ont un utérus, qu’elles peuvent disposer de
la vie. « Ne pas s’en faire »... et « ma responsabilité »... Du pipeau !

— Qu’est-ce que tu veux dire par la ? Ca me semble raisonnable, non ?

— Il est évident que je veux en prendre la responsabilité ! Je lui ai dit qu’il
fallait qu’elle me déclare comme étant le pere, nom de Dieu !

— Tu as dit ¢a, Christer ?

— Bien siir. Je veux 1’épauler.

— L’épauler... pendant la grossesse et plus tard ?

— C’est mon enfant, Torunn ! Qu’elle porte ! Bien slir que je veux 1’aider
pour que tout se passe bien ! Et connaitre I’enfant, étre un pére pour lui... ou
elle.

Elle but son eau, sentit la fraicheur dévaler le long du larynx et des
poumons jusque dans son estomac. Il avait les joues rouges, il était si beau. Il
n’avait pas son regard de loup, il avait les yeux tout ronds et brillants. Elle se
leva.



— Je m’en vais maintenant. C’a été... bien, Christer.

— Assieds-toi ! Idiote ! Il ne s’agit pas de nous, dit-il.

Mais I’expression de son corps ne collait pas avec ses paroles, car il restait
sans bouger, sans la prendre dans ses bras, sans montrer qu’il la désirait. Il
restait assis en pensant qu’il allait étre pere, et c’était tout.

— Non ? Il ne s’agit pas de nous ? Adieu, Christer. Et bonne chance ! Tu
feras stirement un bon pere.

Il ne I’accompagna pas dehors, n’alla méme pas a la fenétre la regarder
partir.

Personne ne se rabattit juste devant elle sur sa file, la route était presque
déserte. L’essuie-glace gauche était usé au milieu et laissait un voile de neige
s’étaler juste a I’endroit ou elle regardait la chaussée.

Elle n’éclata pas en sanglots avant d’étre chez elle, toute nue devant le
miroir, sa brosse a dents dans la bouche. Elle brossait machinalement, la
mousse blanche lui dégouttait du menton. Ce fut la vue de ses épaules dans la
glace qui déclencha ses pleurs. Elles étaient fréles et pales. Esseulées, il n’y
avait pas de mains qui les tenaient, pas de mains qui les caressaient ou les
serraient. Et c’étaient ses épaules, c’était ca, ses épaules. Elles allaient se
couvrir d’une chemise de nuit et s’enfoncer sous un duvet froid. Elle se
réveillerait le lendemain matin sans aucun bonheur a attendre, toujours avec
ses fréles épaules, ses épaules blanches.



I1 dut se retenir pour ne pas rugir, il répondit seulement :

— Non merci, je me débrouillerai tout seul.

— Ah, j’aimerais bien voir ¢a ! s’écria Marit Bonseth. Comment voulez-
vous y arriver, Tor Neshov ?

Et de fait, il n’avait pas encore essayé de changer de calecon. C’était déja
suffisamment pénible de le baisser quand il faisait I’effort de s’asseoir sur le
seau hygiénique, alors qu’est-ce que ce serait de I’enlever complétement.

— Je me débrouillerai, dit-il.

— J’ai été aide-soignante a I’hopital pendant des années avant de travailler a
domicile. J’ai vu des zizis de vieux des milliers de fois. Et nettoyé tout autant
de derrieres.

Le pere se racla la gorge dans le salon, Tor devint tout rouge et ne parvint
ni a se racler la gorge, ni a avaler sa salive. Il se contorsionna sur la chaise de
cuisine, écarta le rideau et regarda longtemps et attentivement le thermometre
extérieur. Lorsqu’il lacha le rideau, il ne se souvenait méme pas de la
température qu’il faisait dehors. Heureusement, Marit Bonseth s’était
retournée face au plan de travail, elle coupait des lIégumes comme si elle était
payée pour le faire, et c’était le cas. Par chance aussi, la radio était allumée.

— Vous pouvez monter un peu le son ? demanda-t-il.

— Ah bon, vous vous intéressez aux infos en langue same ?

Il ne daigna pas répondre, il étudia & nouveau le thermomeétre. A I’hépital,
c’était différent. Quand les femmes allaient et venaient en uniforme, il était
plus normal qu’elles vous commandent, on n’avait qu’a fermer les yeux et se
laisser faire. Mais quand, dans votre propre cuisine, une bonne femme
commencgait a vous parler de zizis et de derrieres comme si c’était la
routine... Il y avait des limites. Il sentit monter sa colere, mais se reprit
encore une fois, par égard pour Margido qui devait partir au Danemark le
lendemain. Marit Bonseth et lui se téléphonaient siirement, ce n’était pas la



peine de trop 1’inquiéter.

— Quand j’aurai fini ¢a, vous aurez de la soupe pour deux jours, dit-elle.

— Merci.

Il entendit que le pere se tenait devant une fenétre du salon, qu’il changeait
de pied d’appui régulierement, ses chaussons frottaient sur le plancher. Il ne
restait jamais tranquille lorsqu’il était debout, il lui fallait toujours plus ou
moins piétiner sur place, c’était agagant a voir et a entendre. De cette fenétre-
la, on apercevait un bout de la route, tout en bas de 1’allée d’érables, la ou la
boite aux lettres était fixée sur un poteau. Et la voiture des postes était
facilement reconnaissable. Ils 1’attendaient tous les deux. La Nation de la
veille devait aussi étre dans la boite, ils auraient ainsi chacun un journal
aujourd’hui et il couperait aux soupirs appuyés et aux raclements de gorge du
pere en train de tourner lentement les pages pour repérer les articles qu’il
lirait ensuite dans le détail.

— La voila ! retentit la voix du peére.

— Bon, dit Tor. Peut-étre que Marit Bonseth...

— Arrétez donc de m’appeler par mon nom de famille ! s’écria-t-elle sans
se retourner. Ca a I’air completement idiot. Je vais faire la méme chose pour
VOus jusqu’a temps que vous arrétiez.

— Madame Bonseth, dit-il.

— Marit ! rétorqua-t-elle.

— On n’a pas I’habitude.

— L’habitude de quoi ?

Elle se retourna. L’eau dégoulinait de ses mains.

— Pourriez-vous aller chercher le courrier ?

Il 1a regarda dans les yeux. Zizi de vieux ou pas, il voulait les journaux tout
de suite.

— Bien stir, répondit-elle. Mais que Tormod Neshov soit incapable d’aller
jusqu’a la boite aux lettres alors qu’il sait s’occuper du bois, voila qui me
dépasse.

Pendant un court instant, le pere ne bougea pas d’un iota. Tor n’entendait
méme plus ses chaussons frotter contre le plancher. Mais soudain il arriva a
pas feutrés, se faufila entre eux deux sans dire un mot et disparut dans
I’entrée. Il referma avec soin la porte de la cuisine derriere lui. Malgré le
charabia same a la radio, Tor I’entendit enfiler non sans mal son manteau et
ses chaussures. Au bout d’un bon moment il passa lentement devant la



fenétre de la cuisine. Et apres ce qui lui parut une éternité, il fut de retour. Il
s’escrima longuement dans I’entrée, puis il ouvrit la porte, posa un journal et
deux enveloppes a fenétre sur la table devant Tor, et se dirigea vers le salon,
I’autre journal a la main. Ses joues avaient pris des couleurs.

— Ca vous fait du bien une promenade comme ca. Tous les jours, dit-elle
sans se retourner.

Personne ne lui répondit. Tor regarda la date.

— C’est celui d’aujourd’hui, langa-t-il tout haut. Je veux lire celui d’hier
d’abord. Sinon on n’y comprend rien.

Le pere revint avec son exemplaire et fit 1’échange.

— Et s’il était du méme avis ? dit-elle en versant dans la marmite fumante le
tas qu’elle avait fait sur la planche a découper. Avez-vous pensé a ca, Tor
Neshov ?

Il retrouva une sorte de calme lorsqu’il eut son journal devant lui sur la
table. Il jeta un nouveau coup d’ceil au thermometre, il faisait plus cing. Il
avait plu pendant la nuit, la neige avait commencé a fondre, a la radio ils
annoncaient un redoux durable, et il en était bien reconnaissant. Il aurait
hésité a demander a un remplacant de déneiger, or un paysan se devait de
dégager la neige de ses propres chemins. Mais celui-ci avait I’air correct, et il
était parfaitement informé, puisque Tor lui avait dessiné toute la porcherie sur
une feuille de papier a lettres, avec les loges, les truies et tout le reste, et
débité toutes les dates qu’il avait en téte. Le remplacant avait noté celles de
I’apport en vitamines et des vaccinations, 1’age des porcelets, ainsi que la
quantité et le type d’alimentation. Mais avant de sevrer de nouvelles portées,
il fallait qu’il se soit suffisamment familiarisé avec la porcherie et son
fonctionnement. Et il n’y aurait pas de nouvelles naissances avant le ler avril.
Rgstad viendrait voir un de ces jours si tout était en ordre dans la porcherie.
Mais les porcs allaient bien, affirmait le remplacant, pas de diarrhée chez les
petits, ni stress anormal chez les truies.

C’était I’histoire des rats qui lui volait son sommeil. Il feuilleta le journal
sans en retenir grand-chose, car a partir du moment ou il pensait aux rats, son
calme le quittait, méme s’il savait bien qu’ils lui auraient posé exactement le
méme probleme s’il avait eu ses deux jambes valides. L’entreprise de
dératisation cherchait les nids dorénavant, ils devaient revenir le lendemain



avec une sonde munie d’une caméra vidéo capable de s’infiltrer un peu
partout. Ils avaient parlé de gaz, mais il se demandait comment ils allaient
pouvoir isoler la porcherie. Il n’aimait pas 1’idée du gaz, la porcherie était
vieille, ils ne réussiraient jamais a la rendre parfaitement étanche.

Il pensa au temps ou sa mere n’était pas encore malade. Ou tout allait
comme sur des roulettes. Pas d’aide familiale, pas de remplacant, pas de rats,
les journées se ressemblaient toutes. Mais d’un autre coté, c’était bien qu’ils
se parlent a nouveau, entre fréres, et que Torunn soit venue ici. Il avait essayé
de I’appeler la veille au soir, mais elle n’avait pas répondu.

— Un peu de café, peut-étre ? demanda Marit Bonseth.

— Ce n’est pas de refus, dit-il.

I1 1a regarda rassembler les épluchures de 1égumes dans un seau et nettoyer
la paillasse. Ses larges fesses au-dessous du neeud du tablier, ses gros mollets
solidement plantés dans ses sandales brunes sur le tapis synthétique bariolé.
Elle était gentille au fond.

— Ce n’est pas de refus, répéta-t-il.

— Ou est-ce que je jette ca ? Vous avez un tas de compost quelque part ?

— Non, jetez ca n’importe ou ! Ca disparaitra.

— Au milieu de la cour, par exemple ?

— Non, quand méme pas ! Mais... du coté de la remise. La-bas, par-
derriere.

I1 la suivit des yeux dans la cour, la vit émietter quelques tranches de pain
dans la mangeoire aux oiseaux. Elle venait avec sa propre voiture maintenant,
une petite voiture rouge qu’il reconnaissait déja au bruit. Ca faisait quand
méme du bien de la regarder, de savoir qu’elle allait revenir faire du café. Et
lorsqu’elle rentra, il lui dit :

— Dans le coffre de I’entrée, il y a tout un tas de tabliers qui appartenaient a
ma mere. Des beaux. Personne n’en a l’usage ici, vous n’avez qu’a les
prendre. Pas seulement pour... vous en servir ici, mais pour les garder.

Quand Marit Bonseth repartit, il avala deux cachets de paracétamol avec
un verre d’eau. Sa cuisse commencgait a lui lancer, mais il n’avait pas voulu se
plaindre en sa présence. Et il refusait de prendre le puissant antidouleur que
Margido était allé chercher avec 1’ordonnance de 1’hopital. Ca lui donnait des
vertiges, une sorte d’ivresse mais désagréable, pas comme celle qu’il



ressentait aprés avoir bu une biere. Le pére se reposait a |’étage, le
remplacant arriverait d’ici une heure ou deux. Il retourna péniblement
s’asseoir a la table et contempla le déambulateur, qui n’était pas si mal que
ca. Il se sentait plus siir de lui en trainant sa jambe raide. Il passa doucement
la main sur sa cuisse, sur la surface dure sous le tissu du pantalon. Dans
quelques jours il devrait aller a 1’hdpital faire changer son bandage. Il n’aurait
qu’a appeler un taxi, la Sécurité sociale paierait les deux trajets, mais cela
I’effrayait réellement. Il fermerait les yeux tout le temps. Il avait peur des
odeurs, il savait que les plaies couvertes sentaient fort.

Un profond désespoir I’envahit tout a coup, c’était a en pleurer, c’était
insupportable. Cing ou six semaines. Il se redressa a grand-peine, mais une
fois debout il ne sut pas ou aller. Si seulement il avait pu se rendre a la
porcherie.

Peut-étre devrait-il essayer ?

Il ne parviendrait pas a enfiler sa combinaison, mais il pourrait peut-étre se
protéger autrement ? Il s’appuya sur le déambulateur et réfléchit. La douleur
s’apaisait. Un imper. Oui, ¢a ferait I’affaire. Envelopper chaque jambe d’une
veste et en nouer une autre au-dessus, mais en avait-il autant ? Il se souvint
alors du tres vieux tablier de boucher encore pendu dans la buanderie. Ce
serait parfait. Avec un imper ! Il avanca jusqu’au frigo et en examina le
contenu. Il prit cing tranches de mouton séché et une boite de paté de foie
presque vide et les fourra dans sa poche. Puis il mit le cap sur la cour. Il prit
I’imper dans 1’entrée et le posa sur le déambulateur.

I lui fallut du temps. Dire que sa propre cour de ferme lui faisait 1’effet
d’un véritable plateau a traverser. Ses bras tremblaient et la sueur lui coulait
quand il s’enferma dans la buanderie. L’odeur des porcs et leur facon
d’attendre en silence le firent sourire. Ils ne ’avaient pas vu depuis quatre
jours. Il noua le tablier de boucher et passa I’imper par-dessus. Il eut aussitot
extremement chaud, mais c’était la seule solution. Les porcs comptaient
davantage que son propre bien-étre. S’agrippant avec force au déambulateur,
il gagna péniblement la porte et entra.

— Je crois bien que vous vous étes posé des questions ! Mais j’ai été
tellement béte que j’ai failli me couper la jambe !

I1 éclata d’un rire si fort que les murs de pierre en renvoyerent 1’écho, et il



eut presque I’impression que les porcs riaient aussi de lui. Ils se serraient
bruyamment dans les loges le long de 1’allée centrale, et il se penchait sur son
déambulateur pour caresser tous ceux qu’il atteignait au passage en rejoignant
Siri.

Elle piétinait et grognait de plaisir a son approche, et quel ne fut pas son
soulagement quand il put enfin lui donner les gourmandises. Le morceau de
paté de foie lui valut une expression de pur bonheur dans le regard,
s’imagina-t-il.

— Ma bonne fille... ma bonne fille a moi. Ce n’est pas pareil avec des
étrangers dans la porcherie, hein ? sans doute pas. Et ils vont bien, les petits
que tu as dans le ventre ? Tu portes deux bonnes reproductrices, tu sais. Dolly
et Diana.

Les autres truies eurent aussi droit a une caresse derriere 1’oreille, et tous
les groins humides se tendaient avec enthousiasme vers ses mains. Mais
comme il lui en cofitait de rester debout ! Sa jambe valide tremblait sous
’effort, la sueur coulait le long de sa colonne vertébrale.

— Il n’y aura rien a manger avant encore un bout de temps. Et vous le savez
bien, car vous connaissez 1’heure. Si quelqu’un connait 1’heure, c’est bien
vous ! Et ne vous inquiétez pas pour le tablier de boucher, on n’abat personne
ce soir !

Apres une derniere caresse a Siri, il s’en retourna a grand-peine dans la
buanderie, réussit a s’asseoir sur le vieux tabouret de traite qui était la, et se
débarrassa de son accoutrement. La piece tourna autour de lui, il s’adossa au
mur et le froid contre son dos et sa nuque lui fit du bien. Il y avait encore
quelques bieres dans le placard, mais il se rappela soudain qu’avec
I’antidouleur ce n’était pas vraiment recommandé. Il valait mieux les garder,
peut-étre en donner une au pere aussi, pour le remercier de les avoir
dissimulées et évité ainsi que Margido ou d’autres ne viennent fouiner par la.

I1 se redressa devant son déambulateur. Il ne pouvait pas rester la alors que
le remplacgant allait venir, ¢a ferait mauvais effet, comme s’il n’avait pas
confiance en lui. En outre il avait une envie pressante. Il aurait volontiers
utilisé les cabinets de dehors, il y réfléchit un peu mais arriva a la conclusion
qu’il devrait d’abord trouver un balai pour pousser les bouteilles vides dans
un coin du trou, et rien qu’a cette pensée il transpira de plus belle. Non, ce
serait encore le seau hygiénique.



Il était si épuisé qu’il fut carrément pris de nausées lorsqu’il abaissa enfin
ses fesses sur le rebord du seau en plastique dans la penderie de 1’entrée.
Margido I’avait vidée de tous les vieux vétements. Il devait laisser la porte
ouverte pour garder le déambulateur a sa portée.

Il ferma les yeux et se détendit. Il avait vu Siri dans la porcherie, ce soir il
dormirait comme une souche. Et ¢a faisait du bien de se soulager, Marit
Bonseth était bonne cuisiniere, il allait grossir avec cette vie de repos et de
bonne chere. Aujourd’hui elle avait dit qu’elle ferait un gateau la prochaine
fois qu’elle viendrait.

I entendit alors le bruit d’une voiture. Il tendit ’oreille. Ce n’était pas celle
de Marit Bonseth. Ni celle du remplacant non plus, car il avait un gros
modele ronflant monté sur des roues énormes. Rgstad ? Non, il aurait d’abord
téléphoné. Ce n’était pas non plus celle de Margido. Une voiture étrangere. Et
il était la sur le trone, a la vue de tout le monde, si quelqu’un entrait sans
frapper.

Il tira avec empressement sur le papier hygiénique, le rouleau lui échappa
des mains et roula sous sa jambe raide appuyée par terre tel un poteau en
direction du mur d’en face. Il se contorsionna pour le rattraper, et tomba.
Tomba sur le coté en entrainant le seau, tout se renversa, une matiere froide et
grasse se répandit sous lui et autour de lui, il tenta d’agripper le déambulateur
mais sa mauvaise jambe lui en barrait 1’acces. Il se souleva sur un coude, hors
de la matiere puante, et il était dans cette position lorsque la porte s’ouvrit et
qu’il allait mourir de honte. Il ferma les yeux, entendit quelqu’un pousser un
cri, interloqué. Il ouvrit les yeux.

—Toi?

— Mon Dieu ! dit Torunn. Mais qu’est-ce que tu fabriques ?

Il se ressaisit, se regarda tel qu’elle le voyait et cria :

— SORS IMMEDIATEMENT !

Il commenca a se retourner, voulut tirer la porte vers lui, mais le
déambulateur ’en empéchait. Il dérapait chaque fois qu’il essayait de se
redresser avec ses mains et son genou valide.

— SORS, je t’ai dit !

— Mais il faut que je t’aide a...

Elle avanca de quelques pas dans I’entrée, mais pas assez pres pour



marcher dedans.

— SORS ET APPELLE MARIT BONSETH ! C’est elle qui doit venir. Pas
toi !

Elle s’éclipsa, mais la porte resta grande ouverte. Elle lui cria :

— Mais je n’ai pas son numéro !

I1 entendit a sa voix qu’elle était au bord des larmes, mais il ne pouvait pas
s’en soucier pour I’instant. Il avait besoin d’aide pour sortir de cette situation.

— Appelle les renseignements alors !

— Mais pourquoi... ? Qu’est-ce qui se passe ? demanda le pere.

Il était tout en haut de I’escalier et regardait en bas, les yeux ronds, la
bouche ouverte et rétractée, sans ses deux dentiers. Ses cheveux étaient en
bataille.

— Va te coucher ! Ca ne te concerne pas !

— De la merde partout, hein ? Tu es tombé ?

— Oui, BON DIEU, tu vois bien que je suis TOMBE ! Va te coucher, je te
dis !

Le pere disparut, il entendit Torunn sous 1’appentis qui disait :

— Non, je n’ai pas besoin de noter son numéro, mettez-moi directement en
relation !



— Ah la la, qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour de I’argent ? dit Erlend.

Il était assis, la téte d’un mannequin sur les genoux et sa lampe de travail a
coté de lui. A I’aide d’un feutre a pointe fine, il tracait des points noirs trés
rapprochés sur les machoires du mannequin. En méme temps il avait Torunn
dans son oreille gauche via I’oreillette de son portable.

I1 se sentait ridicule en train de dessiner une barbe de plusieurs jours sur du
plastique. Il avait expliqué pourquoi a Torunn, lui avait décrit par le menu
I’idée de la vitrine aux cambrioleurs, et raconté que le propriétaire de la
bijouterie briilait d’impatience parce qu’il y avait de grandes chances que ca
fasse 1’objet d’un article dans BT. Ce serait de la publicité gratuite de taille.
Mais Torunn n’avait pas I’air de s’y intéresser et répondait seulement par oui
et par non.

Elle était a Neshov depuis deux jours, et en avait fait la surprise. Lorsqu’il
lui demanda comment ca allait, elle répondit évasivement que son arrivée
avait été plutot chaotique, mais elle n’avait pas envie de donner de détails.

— Il se déplace un peu ?

Oui, effectivement, avec un déambulateur. Aujourd’hui elle I’avait
emmené a 1’hopital pour qu’on lui change son bandage. Ca n’avait pas été
une mince affaire, parce qu’avec sa jambe raide il avait dii s’asseoir en
travers sur la banquette arriere. La, il était en train de se reposer. Elle espérait
qu’il serait de meilleure humeur a son réveil.

— Il monte se coucher a 1’étage, alors ?

Non, il dormait sur un lit de camp dans le salon et il avait un seau
hygiénique dans I’entrée. Ensuite elle préféra ne plus parler de son pére, mais
des rats. L’entreprise de dératisation avait repéré quantité de nids, et ils
étaient en train d’isoler les murs avec du plastique et de la mousse pour
pouvoir les gazer.

— Le fils des terres sauvages est donc rayé des listes ?



Christer ? Oui. Il téléphonait constamment, mais elle ne prenait pas ses
appels. Elle ne lisait pas non plus le flot de SMS dont il I’inondait, elle les
supprimait sans les lire.

— Et tu n’es pas impressionnée, Torunn ? Par une telle cour ? Il aura beau
étre papa autant qu’il veut, on dirait le véritable amour.

Oh, il aurait tellement aimé raconter a Torunn ce qui se tramait entre lui,
Krumme et les filles, mais il avait promis a Krumme. Promis. Qu’ils ne
devaient en discuter que tous les quatre ensemble, méme s’il aurait bien
voulu en avertir tout un chacun, uniquement pour rassembler le plus grand
nombre de points de vue possible. Toutefois il comprenait bien les arguments
de Krumme : il leur appartenait a eux seuls de choisir, et ils devaient prendre
leur décision exclusivement a partir de ce qu’ils ressentaient eux-memes.
Apres le premier diner avec Jytte et Lizzi, ils étaient désormais tous en train
de cogiter.

Krumme avait servi un carré de porc roti sur un lit de chou frisé,
absolument divin, qu’ils avaient mangé accompagné de vin rouge en
abondance, tout en passant en revue différents scénarios de rapports
familiaux, vie commune et responsabilité. Erlend avait été infiniment soulagé
du fait que les trois autres aussi avaient des scrupules, il avait cru étre le seul
a étre réticent et a insister sur les probléemes. Mais Krumme et les filles
examinaient les difficultés sous tous les angles. Que se passerait-il s’ils se
séparaient ? Que se passerait-il si I’un d’eux venait a mourir ? Qui serait le
pere ? Laquelle des deux femmes porterait I’enfant ? Jytte affirmait que
Krumme était un bel homme, mis a part son physique tout rond uniquement
dii a un exces de graisse, et Krumme avait exhibé avec enthousiasme une
photo de jeunesse un peu froissée. La il était vraiment beau, selon Erlend.
Mais Krumme faisait aussi valoir qu’Erlend était citoyen norvégien, ce qui
donnerait par la suite a I’enfant la possibilité de choisir plus facilement sa
nationalité. Erlend avait alors suggéré qu’ils mélangent leurs élixirs dans une
tasse, de sorte que nul ne saurait qui était le pere, mais aucun des trois autres
ne voulait envisager sérieusement cette possibilité. Personnellement, il
trouvait que c’était une excellente idée. Il imaginait carrément ses
spermatozoides faisant la course avec ceux de Krumme, une course folle,
inouie, afin que le meilleur gagne. Ils laisseraient faire la biologie, pour ainsi
dire. Les trois s’étaient contentés de rire.

Ah, si seulement il avait pu raconter tout ¢ca a Torunn ! Mais ce soir-la



Krumme et lui allaient diner chez les filles et encore aborder la question. Et il
s’en réjouissait. Il attribuait maintenant sa panique du début aux idées fausses
qu’il s’était faites en pensant qu’il serait seul responsable. Or ce n’était pas le
cas, ils étaient quatre ! Deux fois plus que des parents habituels. Ils pourraient
quand méme voyager et avoir des tas de loisirs, c’était génial. Il ne serait pas
le seul a avoir la responsabilité de I’enfant. Et lui qui avait des réductions sur
les articles Benetton, entre autres, il se voyait déja en train d’acheter les
habits les plus chics et d’aménager de la chambre d’enfant aussi bien chez
eux que chez les filles. Il supposait qu’il le ferait aussi chez elles, puisque en
fait ce serait peut-étre lui le pére, si tout cela aboutissait.

— Tu pourrais peut-étre parler a Christer une seule fois ? Uniquement pour
savoir ce qu’il a a dire ? Il est possible que cette future maman n’entre plus en
ligne de compte, déclara-t-il.

Il ne s’agissait pas de ¢a, mais de sa réaction le soir ou elle était allée chez
lui, comme elle le lui avait déja expliqué. En outre elle commencait lentement
a réaliser qu’il n’aurait pas été le bon type d’homme pour elle malgré tout. Il
avait tellement d’opinions bizarres.

— Sur quoi donc ?

L’homosexualité entre autres, dit-elle.

Il garda le silence, faillit se lever comme pour aller chercher quelque
chose. Il ne fallait pas que Torunn parte en guerre pour lui, en tout cas pas
contre un type qui avait besoin de coucher sur des peaux de renne a la belle
étoile pour ressentir sa masculinité, ¢’était un combat perdu d’avance.

— Il y en a beaucoup qui ont des opinions bizarres, tu sais, Torunn !

Il parlait d’une voix qui, lui semblait-il, dénotait la décontraction et
presque I’indifférence.

— On doit simplement s’y habituer, continua-t-il. Mais on n’a évidemment
pas envie de les fréquenter. Non, oublie ce que j’ai dit ! Je ne voulais pas
présenter la chose comme ¢a, comme si c’était une raison pour... Tu as ta
propre vie, ma petite niece.

Il n’avait pas a s’en faire, elle comprenait bien ce qu’il voulait dire, et
d’ailleurs elle s’était fait exactement la méme réflexion, il n’était pas si
simple d’étre tres proche de quelqu’un ayant de pareils préjugés.

— Et s’il débarque a Neshov ? Comme Krumme quand la mere est
décédée ?

Jamais de la vie, il ne pouvait pas quitter ses chiens.



— Pourtant toi, tu as tout quitté...

C’était différent, affirma-t-elle. Le pire, c’était le comportement de sa
mere, elle n’avait plus les pieds sur terre. Torunn avait installé une sonnerie
spéciale pour ses appels sur son portable. Abba, Mamma mia, here I go
again...

Il éclata de rire, résultat : un trait au lieu d’un point.

— Mais ton boulot ? Tu n’as pas des tas de cours et tout ca ?

Elle était en congé de maladie. Elle avait obtenu de son médecin qu’il la
déclare surmenée et déprimée.

— Déprimée ? Tu t’es mise a chialer et a faire toute une scene devant un
médecin ? s’écria-t-il.

Il dessinait ses points en cadence du coté de I’oreille du mannequin. Si
quelqu’un entrait dans le local aux accessoires et le découvrait avec une téte
sur les genoux... Méme en plastique.

Oui, elle avait pleuré. Et ses larmes lui étaient venues naturellement,
répondit-elle.

— Alors tu étais drolement amoureuse de lui...

Oui, effectivement. Et avec sa mere en plus, qui ne remontait pas la pente,
tout ca avait été trop pour elle.

— Oh, Torunn, ma pauvre petite niece...

Elle sanglota, il eut I’impression qu’il était lui aussi au bord des larmes.
C’était quand méme injuste qu’elle soit si malheureuse alors qu’il avait peine
a contenir son bonheur et ses secrets. Il fit une pause dans la réalisation de la
barbe.

— Ne pleure pas ! Tu aurais plutot di venir ici, tu sais. Krumme et moi, on
t’aurait arraché ton chagrin d’amour. Et au lieu de ¢a tu vas a Neshov, et tu te
retrouves au milieu des rats et de toute cette misere. Ce n’est pas bon pour
toi !

Ils avaient besoin d’elle, déclara-t-elle, la-bas elle se rendait utile d’une
autre facon qu’au travail, avec sa meére ou Christer. Et s’occuper des porcs,
C’était une vraie thérapie.

— Je n’arrive pas a comprendre ca ! Ces porcs qui puent ! Tu sais qu’ils
sont tres dangereux ? Ce sont des carnassiers !

I1 ne fallait pas en dire du mal, rétorqua-t-elle, ils étaient formidables, et il
préféra ne pas la contredire étant donné qu’elle avait cessé de pleurer. Et elle
avait une nouvelle a lui apprendre. Elle ne devrait peut-étre pas le dire, mais



Margido était au Danemark.

— QUOI !? s’exclama-t-il en lachant son crayon-feutre.

Il était a un salon du cercueil quelque part. Ou quelque chose dans le
genre. Peut-étre des pierres tombales, elle ne se rappelait pas exactement. Le
feutre roula sous la baignoire aux pieds de tortue.

— Salon du cercueil ? Bon sang, qu’est-ce que ¢a peut étre ? J’imagine
qu’ils s’habillent en robes noires, qu’ils dansent autour des cercueils ouverts
et boivent du sang de veau avec une paille ! dit-il en riant.

Elle se mit a rire aussi. Bien siir que c’était a Copenhague qu’elle aurait di
aller. En tout cas Margido risquait de le contacter, précisa-t-elle, uniquement
pour qu’il soit préparé.

— C’est incroyable ! Je ne crois pas que Margido soit déja allé plus loin que
Rgros. Mais évidemment, s’il téléphone, on I’invitera chez nous pour un bon
petit diner.

Il en serait sirement ravi, dit-elle.

I1 se mit a quatre pattes pour récupérer le feutre. Il eut les genoux pleins de
poussiére et brossa fébrilement le tissu noir.

— Ravi, oui, tu parles ! Jamais rien n’indique si Margido est heureux,
exception faite du coup de fil de la Saint-Sylvestre...

I1 avait dii réver ca, pensait-elle.

— Tu dis ca chaque fois ! Mais je n’ai pas révé ! En fait je crois que méme
mon imagination n’aurait pas pu produire une chose pareille ! Margido ivre
qui m’appelle « petit frere » et clame qu’il a un rencard ?! Jamais de la vie !

Elle refusait pourtant de le croire, et il fallait qu’elle raccroche, le
remplacant venait d’arriver dans la cour.

— Tu ne t’occupes pas de tout toute seule, alors ?

Non, elle n’en avait pas le droit. Il fallait une formation et une
homologation pour avoir I’entiere responsabilité d’animaux d’élevage. En
outre, le remplacant touchait une rémunération publique, elle ne pouvait pas y
prétendre, sans les approbations nécessaires.

— Oh la la, ca m’a I’air compliqué, j’ai déja décroché. Mais il est sympa ? Il
porte une combinaison dans la porcherie ?

Assez sympa, répondit-elle. Mais cinq ans de moins qu’elle, il s’appelait
Kai Roger.

— Mon Dieu, quel prénom ! Typiquement norvégien pour un remplacant.
Mais ne t’en fais pas pour les cinq ans d’écart ! S’il est sympa, n’hésite pas



une seconde ! Donne-lui I’expérience érotique de sa vie au milieu de la
porcherie, devant un public de cochons médusés ! Et tu me raconteras les
détails apres, n’oublie pas de prendre des notes au fur et a mesure !

Elle ne savait méme pas s’il était célibataire. Et puis elle n’était pas encore
la-bas.

— Alors vas-y ! et illico !

C’était encore trop tot, dit-elle, et puis elle avait beaucoup d’autres choses
a faire. Mais elle était contente, a I’entendre, qu’il ait I’air d’étre redevenu
lui-méme et qu’il ne se dispute plus avec Krumme.

— On ne s’est pas disputés, ma mignonne ! On a seulement entrechoqué les
casseroles. Tout baigne, maintenant, n’y pense plus ! On est toujours aussi
amoureux !

S’il y avait du grabuge entre Krumme et lui, en plus de tout le reste... Non,
elle n’osait méme pas 1’imaginer !

— Ne te fais pas de bile ! Les tontons de Copenhague sont la, peinards, et
s’adorent. Amuse-toi bien avec Kai Roger ! Au fait, dis-lui qu’il existe une
loi concernant les prénoms. Il peut en changer et se faire appeler Cochonnet
quand il veut !

Il vissa solidement la téte sur le torse du mannequin. Parfait. Une fois
qu’ils seraient en place dans la vitrine, il finirait de les coiffer et de les
habiller. Mais il était obligé de préparer le décor a I’agence, il n’y avait pas
assez de place pour travailler dans la boutique. Il prit un bras et ouvrit le
classeur avec les motifs qu’il avait emprunté au tatoueur de la rue Istedgade.
Un tigre grimpant au niveau du bras et le prénom d’une femme entouré d’un
ceeur sur ’avant-bras, ¢a conviendrait bien pour un voleur. Il avait horreur
des tatouages et trouvait ¢ca completement démodé. Il dessina avec un feutre
bleu foncé, et repassa ensuite le trait avec un Q-tips trempé dans du white-
spirit, afin de le rendre un peu flou et grossier, comme sur la peau réelle.

Agnete et Oscar étaient en train de confectionner les habits de prisonnier,
et le cendrier avait été mis a sécher. Le propriétaire de la boutique ne voulait
évidemment pas d’un cendrier puant dans sa vitrine. Ils avaient verni de vrais
mégots pour en retenir I’odeur, et, a partir de mousse expansive qu’on
injectait autour des fenétres pour les isoler, faconné des petits tas de cendre
qu’ils avaient peints en gris, puis ils avaient verni I’ensemble a la bombe. Le



whisky était tout simplement une couche de peinture brune qu’ils avaient
passée dans les verres et la bouteille. La peinture était déja seche. Ce serait
absolument parfait. Le store sale et usé qu’ils allaient accrocher a 1’arriere-
plan, éclairé par-derriere, Oscar l’avait dégoté dans une entreprise de
démolition.

Il souleva I’autre téte de brigand et recommenca le tracé fastidieux des
points sur les machoires imberbes, qui avaient peut-étre, lors de leur
utilisation précédente, lisses et rasées de pres, pavané au-dessus des revers
d’un costume Armani. Il se rappela soudain son idée des deux hommes en
train de s’embrasser, il n’allait pas I’oublier. Peut-étre pour une boutique de
fringues a la mode tenue par un jeune commercant courageux. Maintenant
que tout allait bien entre Krumme et lui, son énergie et son imagination ne
connaissaient plus de limites. Il en était parfois lui-méme impressionné. De
qui tenait-il ¢a ?

Jytte et Lizzi habitaient a Amager, presque au niveau du fort de Kastrup.
Krumme et lui hélérent un taxi dans la rue Niels Hemmingsensgade. Krumme
apportait son propre tsatsiki dans un grand bocal, Erlend posa deux bouteilles
de vin sur ses genoux.

— Je suis tres impatient, déclara Krumme. C’est dur pour les nerfs, tout ¢a,
je dois dire.

— On peut peut-étre ouvrir une bouteille. Le chauffeur a slirement un tire-
bouchon, ca doit faire partie de 1’équipement standard des taxis de
Copenhague.

— Ne t’en fais pas ! On n’a pas fini d’en discuter.

— C’est bon signe. Qu’on soit toujours en état d’en parler.

La rue Amagerbrogade bouillonnait de vie et de lumieres. Dans la journée,
elle était poussiéreuse et sale, mais 1’obscurité étendait son voile généreux sur
les défauts qu’on voulait ignorer. J’aime cette ville, pensa Erlend, j’aime sa
vivacité et sa facon de défier I’ennui, je me sens chez moi ici, et je vais peut-
étre y étre pere. Il prit la main de Krumme, la serra et la garda dans la sienne.

— A quoi penses-tu ? demanda Krumme tout bas.

— Au nettoyage de ’aquarium qui sera fait demain. On n’aura plus a
regarder Tristan et Iseult au travers d’un voile d’algues quand on prend en
toute simplicité un bain au champagne dans le jacuzzi.



— Idiot !

— Oui, ce n’est pas pour ¢a que tu veux un enfant avec moi ?

IIs pénétrerent dans les quartiers résidentiels et le chauffeur de taxi trouva
la rue Koreavej a 1’aide de son plan.

Jytte sortit sur le perron et les embrassa tous les deux. Lizzi était dans la
cuisine, ca sentait 1’ail et la coriandre, et les vitres étaient couvertes de buée a
I’intérieur. C’était toujours agréable de venir ici. Il y avait des livres et des
plantes partout, le concept minimaliste n’avait pas cours dans cette maison.
Erlend pensa aussitot a la chambre d’enfant. Il aurait beau la décorer
superbement, des qu’il aurait le dos tourné elle serait sans doute encombrée
de tout un tas d’objets colorés, moelleux ou suspendus.

— Deux choses, déclara Lizzi quand ils furent attablés devant un plat de
pates indéfinissable.

Lizzi était belle et fraiche, un peu a la Liz Hurley, tandis que Jytte était tout
I’opposé. Non pas masculine, mais rablée, c’était ainsi qu’il la définissait,
rablée et ramassée, solide. Des poignets puissants, des doigts un peu
boudinés. Jytte était belle aussi, a qui aurait-il pu dire qu’elle ressemblait ?
Peut-étre a Janet Jackson, sans la couleur de peau.

— Seulement deux ? s’étonna Krumme.

— A votre santé ! lanca Jytte.

— A la votre ! La premiére concerne la maison, dit Lizzi.

— Que veux-tu dire ? demanda Erlend.

Il but une deuxieme gorgée de vin, c’était parti.

— On devrait peut-étre chercher une grande demeure, avec deux
appartements séparés, bien slir. Mais un jardin commun, malgré tout. Ca
faciliterait les choses.

— Oh non, fit Erlend.

— Moi non plus je n’aime pas I’idée, dit Jytte. J’adore cette maison.

— Et moi j’adore notre appartement, ajouta Erlend.

— Moi aussi, renchérit Krumme.

— Mais la terrasse, dit Lizzi. Ca fait une sacrée hauteur si on tombe.

— Il n’y a pas de danger, assura Erlend. Quand je ferai creuser les douves
autour de ma vitrine, je demanderai aussi aux ouvriers de poser un grillage
électrifié avec, tout en haut, des petits bouts de verre pilé. Vous voyez ? Le



probléme est résolu.

— Si on s’entend sur notre projet, déclara Krumme, 1’enfant sera... petit un
bon moment. On aura tout le temps de réfléchir alors a ce qu’on devra faire.

— C’est vrai, concéda Lizzi.

— Si on s’apercoit que notre facon de vivre n’est pas pratique, on devra
s’arranger pour ¢a aussi, reprit Krumme.

— On a une proposition, dit Jytte.

— Jytte... on devrait attendre d’étre au café pour ¢a, interrompit Lizzi en
souriant.

Elles étaient soudain devenues toutes rouges toutes les deux.

— Proposition de maison ? demanda Erlend.

— Non, dit Jytte. Bien plus important qu’une maison.

— Mais qu’est-ce que c’est alors ? Dites-le ! L’une d’entre vous est-elle
déja enceinte ? insista Erlend. Vous avez volé derriere notre dos le sperme
d’un marin au long cours qui passait par hasard ?

— Non, fit Lizzi en riant.

— On s’est tellement demandé laquelle de nous deux porterait 1’enfant, et
lequel de vous deux serait le pere, commenca Jytte en prenant la main de
Lizzi.

— Erlend, dit Krumme.

— Mélange dans une tasse a café, dit Erlend.

— On a une proposition, réitéra Jytte.

— Tu I’as déja dit ! s’écria Erlend. Explique-nous !

Les yeux de Jytte s’embuerent soudain de larmes, mais elle souriait :

— Les deux. Tous les quatre.

Il y eut un grand silence, on n’entendait que la musique jouée en sourdine
par la radio de la cuisine, Erlend sut ensuite qu’il n’écouterait jamais plus
Rocket Man d’Elton John sans penser a cet instant précis.

— Tous les quatre ?

C’était Krumme qui parvenait a parler le premier.

Jytte et Lizzi pleuraient, Jytte alla s’asseoir sur les genoux de Lizzi et faillit
renverser une bouteille de vin au passage.

— Mais qu’est-ce que tu entends par la ? murmura Krumme qui, de son
cOté, avait pris la main d’Erlend.

— Exactement ce qu’elle a dit, déclara Lizzi. Jytte et moi, on veut toutes les
deux avoir un enfant, alors vous pourrez étre peres tous les deux. Vous



n’aurez pas a choisir. Nous non plus. Voila ce qu’on a réalisé tout a coup, en
discutant pour savoir qui de nous... Pourquoi faire un choix ? On est deux
femmes. Il n’est pas certain qu’on soit enceintes en méme temps, ce serait
sans doute trop beau, mais on peut essayer. Donc on a évidemment besoin de
vous deux comme peres !

— Mon Dieu ! s’écria Krumme.

(a se réalise, pensa Erlend, c’est du concret qui sort de tout ca, a partir de
cette seconde méme, c’est un fait.

— Seigneur Dieu ! reprit Krumme.

— Arréte, Krumme ! Il ne peut rien pour toi. C’est vraiment ce que vous
souhaitez ? dit Erlend.

— Oui, dit Jytte.

— Quand bien méme on sera usantes 1’'une pour ’autre, ajouta Lizzi. Deux
femmes aux hormones bouleversées sous le méme toit, si on est enceintes
plus ou moins en méme temps. Si vous voulez bien, hein ? Si on peut mener
le projet a terme.

— On veut bien, dit Erlend.

Il sentit les bras de Krumme I’enlacer avant méme de reprendre son
souffle. Krumme enfouit son visage au creux de son cou, il pleurait et riait a
la fois. Son verre était tombé, le vin s’imprégnait dans la nappe, la tache
ressemblait a une rose rouge.

— Champagne ! cria Lizzi en reniflant. Je vais le chercher.

— Quand va-t-on faire ¢a ? demanda Krumme.

Il se moucha bruyamment avec sa serviette, tout en sachant qu’Erlend avait
horreur de cette manie.

— On sera a la moitié de notre cycle dans a peu pres une semaine, répondit
Lizzi.

Elle se leva. Son mascara avait coulé jusqu’au bas de ses joues.

— Jytte et moi, ajouta-t-elle, on est cent pour cent sur la méme longueur
d’onde. Y compris dans ce domaine-la.

Elle courut a la cuisine et en revint avec une bouteille qui s’embuait.

— Tu appelles ¢a du champagne, Lizzi ? cria Erlend. Mais c’est du
mousseux ! Je savais que j’aurais di apporter quelques bouteilles de
Bollinger !

— Tu réussiras bien a avaler un verre ou deux. Regardez ! Regardez comme
mes mains tremblent ! dit-elle.



— Les notres aussi, remarqua Krumme. Bon sang, c’est sérieux !

— Du sang, il y en aura, dit Erlend.

Ils le dévisagerent.

— Je veux dire... tout a la fin, au moment de I’accouchement. Je ne veux
pas y assister.

— Moi si ! dit Krumme.

— Bon, alors moi aussi, se résigna Erlend. Sinon on me rappellera pendant
cent ans tout ce que j’ai raté. Avec deux Valium, ¢a devrait le faire. Mais il
faudra qu’on y soit tous les deux, Krumme et moi. Tout seul, je n’oserai pas.
Ca signifie que, dans ce cas précis, vous ne devrez pas étre compléetement
coordonnées.

— Mais comment va-t-on procéder ? s’enquit Krumme.

— Attends ! On trinque d’abord, dit Jytte.

Elle se leva et se tint droite, les joues en feu, le verre au bout de son bras
tendu, telle une déesse de la liberté.

— Chers Erlend et Krumme, on vous aime tellement. Et nous, on s’aime. Et
vous, vous vous aimez aussi. Aucun enfant ne peut réver de naitre au milieu
d’autant d’amour que celui qu’a nous quatre on peut lui offrir.

Ils se mirent tous debout et trinquerent en silence. Erlend sentit trembler
ses genoux. Je vais étre pere, pensa-t-il, on va étre peres.

Jytte suggéra qu’ils se renseignent aupres d’un médecin pour savoir
comment s’accordaient leurs groupes sanguins en fonction de qui féconderait
qui. Le reste, ils s’en débrouilleraient eux-mémes.

— Vous ne devez pas aller dans une de ces cliniques, alors ? demanda
Erlend.

— Non, répondit Jytte. Ce n’est pas nécessaire. Il s’agit simplement
d’envoyer la précieuse dose suffisamment loin. On y arrivera parfaitement
nous-memes.

— Mais comment ? dit Erlend.

— Mon Dieu, fit Jytte. Tu en poses, des questions. On utilise un tuyau en
plastique et un entonnoir, ce n’est pas plus compliqué que ca.

— Alors pourquoi ce genre de clinique affiche-t-il toujours complet ? Si je
peux me permettre...

— Parce qu’ils proposent des donneurs anonymes, qu’ils nettoient le sperme



d’abord et qu’ils le déposent directement dans 1’utérus, expliqua Lizzi. Mais
chez nous, les spermatozoides devront parcourir eux-mémes le dernier bout
de chemin, tout naturellement. Et le plus robuste I’emportera. On ne veut pas
aller dans une clinique, on veut que ce soit un bel instant, particulierement
chargé de sens pour nous. Et on veut que vous soyez la.

— Pas pour...

— Non, Erlend, pas pour regarder. Ni pour tenir 1’entonnoir. Mais pour étre
présents. On pourra diner ensemble apres, passer une bonne soirée.

— Mais plus d’alcool pour vous a partir de ce moment-la ! dit Krumme en
agitant I’index.

— Non, rétorqua Jytte. Et méme pas a partir de demain ! Mon corps doit
étre absolument pur pour fabriquer un petit enfant.

— J’apporterai du vrai champagne, je pourrai boire pour vous deux, déclara
Erlend.

— Pas par avance ! dit Lizzi.

— Hein ?

— Il vaut mieux que vous ne buviez ni café ni alcool la derniére semaine,
reprit Lizzi.

— Seigneur ! s’écria Erlend. On exige de telles privations... ? Je comprends
mieux pourquoi j’ai hésité un moment.

— Une semaine de torture pour vous, dit Jytte. Ensuite neuf mois de totale
abstinence pour nous. Ce n’est pas une mauvaise affaire !

— Vu sous cet angle... reprit Erlend. Mais apres que Krumme et moi, on
aura fait notre boulot chacun dans notre tasse...

— On s’est procuré des récipients spéciaux, coupa Lizzi. Stériles.

— Ca alors ! fit Krumme. Vous étiez vraiment siires qu’on accepterait.

— En fait, oui, dit Lizzi. A partir du moment ol on peut étre parents tous les
quatre.

— C’est curieux, au fond, remarqua Erlend. D’abord j’étais effrayé a 1’idée
d’un bébé qui pisse tout le temps, et maintenant qu’il y en aura deux, cette
idée n’a plus rien de révoltant. Mais si vous n’étes pas enceintes ? Ou
seulement une de vous deux ? Il y en a qui essayent pendant des années de...

— Je crois qu’on sera enceintes, dit Jytte. Toutes les deux. Vous savez que
Lizzi et moi, on a chacune avorté apres une relation avec des hommes, avant
de nous rendre compte que... Mais en tout cas... Lizzi est tombée enceinte
apres un coit interrompu, et moi alors que j’avais un stérilet et que je me



rincais ! On est hyper fécondes !

— Bon, alors je crois qu’on va boire tout ce qu’il y a d’alcool dans cette
maison, étant donné que vous en serez peut-étre privées pendant neuf mois et
nous pendant toute une semaine, conclut Erlend.

Lorsque, de retour chez eux vers trois heures du matin, Krumme et lui,
d’un pas chancelant, se mirent au lit, Erlend murmura :

— Je suis sérieux pour cette histoire de douves, Krumme.

— Mon chéri, approche-toi !

— Et les crocodiles. Trois suffiront peut-étre. Mais j’en envisage quatre.

— Je t’aime, Erlend. Grace a toi, je suis I’homme le plus heureux du monde,
tu sais ?

— Mmm ! Comme tu sens bon... Oui, je sais. C’est réciproque. Quand j’ai
cru que tu n’étais pas satisfait de moi et de notre vie... plus rien n’avait de
sens pour moi, Krumme. Je ne mettais méme plus toute mon ame dans les
vitrines, c’était horrible.

— J’ai été fier de toi aujourd’hui, quand tu as répondu « oui ». Avec une
telle spontanéité. Ca m’a donné tellement... confiance. Tu comprends ?

— C’est sorti tout seul. Je voulais. Je veux. J’ai une réduction sur les
vétements pour enfants Benetton, je te I’ai dit ? Je me rappelle que ¢a m’a fait
rire quand Poulsen me 1’a appris, et que j’ai répondu que je ne voyais pas a
quoi ¢a me servirait. C’était peut-étre un signe ? C’était le jour ou tu t’es fait
renverser.

— Ecoute, dit Krumme. Et si nous installions une vitrine directement sur le
mur et sur toute la longueur du salon ? Avec éclairage et tout. A une bonne
hauteur. Ca rendrait bien.

Erlend ferma les yeux et se I’imagina. Un flot de lumiére courant
horizontalement le long du mur, il pourrait disposer les figurines Swarovski
par themes successifs, on les verrait beaucoup mieux une fois qu’elles
seraient toutes a la hauteur des yeux, ce serait magnifique. Avec les dernieres
qui étaient arrivées par la poste, belles et intactes.

— Je t’aime, Krumme.

— Tu as recu les nouvelles figurines ? Celles que tu as commandées ?

— Oui. Et tu... ? J’ai acheté une licorne.

— Je sais. Je I’ai vue.



— Ah bon ? s’écria Erlend.

Il se souleva sur un coude, scrutant de plus haut le visage familier de son
compagnon. Il cherchait dans ses yeux des traces d’accusation.

— Je I’ai mise tout au fond. Pardonne-moi ! Seulement je... murmura-t-il.

— Je considere ca comme une déclaration d’amour, dit Krumme. Que tu ne
pouvais pas t’en passer.

— C’est vrai d’ailleurs. Parce qu’elle est toi.

— Viens plus pres, petit mulot ! Tout contre moi !

— En fait je ne peux pas approcher davantage.

— Alors éteins la lumiere au moins !



Erlend I’attendrait sur le quai et il en était grandement soulagé. Quand il
était arrivé pour prendre le train de Frederiksveerk, la gare centrale grouillait
de gens, de bruits, d’agitation, et il était difficile de s’orienter quand on était
bousculé au milieu de cette cohue qui mettait tous les sens a vif.

— Mais te voila ! s’écria Erlend.

Il était soudain devant lui, tout sourire. Ils se serrerent les mains.

(a faisait bizarre de voir Erlend dans cet élément étranger, tout en sachant
que c’était la qu’il vivait et qu’il y était chez lui de bien des facons. En méme
temps, il était différent. Ses cheveux étaient plus courts qu’a Noél et plus
noirs que jamais, si noirs, en fait, qu’ils avaient des reflets bleutés. Ses yeux
paraissaient plus sombres que lorsqu’il était a Neshov, il avait du les
souligner en noir et colorer ses cils. C’était cela que Margido remarquait, lui
qui maquillait des visages qu’on allait scruter de pres, sur le fond blanc et
éclairé d’un oreiller. Mais, comme d’habitude, Erlend était bien habillé.
Soigné, jamais en vétements criards pour jeunes, tels que les hommes d’une
quarantaine d’années s’en affublaient souvent. Margido se rendit compte de
tout cela, en dépit de sa fatigue.

Il était épuisé a un point qu’il n’avait encore jamais ressenti, et surpris par
tout ce qui était nouveau et inhabituel, alors qu’il n’était qu’au Danemark,
pourtant tout proche. Ce qu’il mangeait n’avait pas le méme gott, le lait au
petit déjeuner, les tranches de pain garnies, des petites choses toutes simples
qu’il aurait vraiment cru étre partout les méemes. Il y avait de 1’alcool a tous
les repas méme au petit déjeuner ils buvaient du snaps. Et tous les panneaux
en danois, il n’y avait encore jamais prété réellement attention et fut frappé de
constater que ce qui €tait écrit avait 1’air vieillot, comme du norvégien
d’autrefois, ce qui d’une certaine facon était le cas. Mais c’était la langue
parlée qui lui avait fait la plus forte impression. Le fait d’entendre du danois



partout, du matin au soir, avec sa gamme de sons tout a fait différents,
transformait aussi la réalité qui I’entourait. Il s’était méme demandé 1’effet
qu’une culture fonciérement étrangere produirait sur lui, vu que la danoise le
marquait déja autant. S’il était allé... en Tunisie, en Chine, ou en Australie.
Cela aurait été un bouleversement insupportable.

— (’aurait quand méme été béte que je vienne au Danemark sans passer
vous voir, dit-il.

— En effet. Ton avion est a quelle heure ?

— A neuf heures moins cinq ce soir. Vol direct pour Varnes.

— Oui, de Trondheim a Copenhague, ce n’est vraiment qu’un saut de puce.
En tout cas tu as plusieurs heures devant toi. On va peut-étre mettre tes
bagages a la consigne et faire un peu de tourisme avant d’aller a la maison ?
La Petite Sirene, Amalienborg et ce genre de choses ? Tivoli est fermé a cette
époque de 1’année.

— C’est gentil, Erlend, mais je suis crevé. J’ai eu un nombre incroyable de
nouvelles impressions. M’asseoir dans un bon fauteuil, voila en fait ce dont
j’ai le plus envie.

— Pas de probleme ! La Petite Sirene, c’est complétement surfait, de toute
facon. Elle est minuscule et pleine de fientes de mouette.

— On va prendre un taxi alors. Tu sais sirement ou en trouver un.

— En danois on dit « taxa », Margido ! Mais nous, on habite place de
Grabrgdretorv, c’est par la-bas. Ce serait ridicule de faire un si petit bout de
chemin en taxi. Je peux porter ton sac ? Bizarre de te voir ici. Tu étais bien le
dernier dont j’aurais cru avoir la visite. Tu m’étonneras toujours, Margido.

Il ignorait quoi répondre, et préféra ne rien dire. Il savait bien a quoi Erlend
faisait allusion avec ce « toujours ». Pourvu qu’il ne se mette pas a en parler !

Il faisait gris et froid dehors, un vent glacial balayait 1’asphalte. Il avait eu
ce temps-la a Frederiksveerk pendant les deux jours. Il s’était imaginé qu’il
ferait meilleur au Danemark, et c’était 1’inverse, il y faisait plus froid qu’a
Trondheim. Il n’avait pas eu chaud dans le train et il était glacé jusqu’aux os,
mais il ne voulait pas se plaindre. Il espérait retrouver la chaleur dans
’appartement.

Erlend avancait a grands pas, sans se soucier de la confusion qui régnait.
Un musicien ambulant était installé juste devant 1’entrée principale de la gare,



avec sa guitare et son harmonica, il ne comprenait pas comment il pouvait
rester sans bouger et jouer avec un froid pareil.

Tandis qu’ils remontaient ce qu’Erlend appelait Strgget, et qui devait étre
la rue piétonne de Copenhague, Erlend lui montra la Tour Ronde et 1’église
de la Trinité.

— Tu étais donc a un salon du cercueil, dit Erlend, d’aprés ce qu’on m’a
raconté ?

— Il y avait des pierres tombales et des cercueils.

— Tu as beaucoup acheté, alors ?

— Non. Il y avait des équipements informatiques, avec possibilité de faire
des tirages en couleurs, avec photos et textes. Mais je n’y connais rien en
ordinateurs. Pour les cercueils j’ai un distributeur attitré, et on fait venir
toutes les pierres d’Eide, dans la région de Mgre. On ne peut pas changer
comme ¢a.

— C’était sans doute des cercueils dernier cri. Radio, télé et Internet
incorporés ?

— Pas exactement, non, répondit Margido.

Une odeur de beignets chauds s’échappait d’une voiturette, les vapeurs des
bassines a frire se concentraient en nuages gris, une fillette tenait un curieux
jouet au bout d’une ficelle et en faisait la réclame pour le vendre, elle avait
I’air bleuie de froid et ne portait ni gants ni moufles, il ne put s’empécher de
penser a la Petite Fille aux allumettes. C’était une ville d’un million
d’habitants, et de combien de situations désespérées ?

— Comment c’est, au fond, de travailler avec la mort, Margido ?
Constamment ?

— C’est un... bon travail. Qui apporte des satisfactions. Des gens qui
apprécient ce qu’on fait. Et toi ? Ca marche, les affaires ? C’est toi qui as
décoré certaines de ces vitrines ?

Il fallait quand méme qu’il ait la politesse de lui demander. Tout ce qu’il
voyait, c’étaient des mannequins en rang d’oignons vétus diversement, et des
devantures ou s’entassaient d’autres produits avec le prix sur des étiquettes,
ca ne lui disait rien, ¢a ne le tentait pas.

— Pas ici précisément. Elles sont assommantes, ces vitrines. Tu vois
quelque chose qui te fait envie ?



— Non.
— Exactement. Parce que ce ne sont pas les miennes. Surchargées et
moches.

Il y avait un ascenseur pour monter a 1’appartement. On aurait dit un
ascenseur d’hotel, avec miroirs sur trois cotés au-dessus d’une main courante
en cuivre. Erlend dut composer un code sur un tableau avant qu’il ne se mette
en marche.

— Ca, c’est de la sécurité au moins ! dit Margido.

— On possede tout 1’étage supérieur et on n’a pas envie d’avoir tout a coup
des importuns sur le pas de notre porte.

— Ascenseur personnel ?

— Ah... il dessert les voisins au passage...

Ni I’ascenseur ni la sécurité n’auraient pu le préparer a 1’appartement lui-
meéme. Il ota ses chaussures, bien qu’Erlend lui ait dit que ce n’était pas la
peine, et traversa en chaussettes des pieces dont il n’avait vu 1’équivalent que
dans les films. Il n’avait jamais pénétré dans un endroit pareil, méme pas en
allant faire les soins aux défunts a domicile. Le plus approchant a Trondheim
serait le quartier de Nedre Elvehavn, mais il ne pensait pas qu’il puisse y
avoir un appartement comme celui-la. Deux immenses salons en angle, 1’un
avec des portes coulissantes en verre donnant sur une vaste terrasse,
cheminée, meubles raffinés en bois doré, verre et métal, énormes jarres avec
des lys, art moderne sur les murs, une large vitrine éclairée, pleine de
figurines en verre, sols en dallage et carrelage, ardoise et parquet. Il savait
que Krumme et lui vivaient dans 1’aisance, mais cela dépassait tout ce qu’il
avait imaginé.

— Ce n’est pas exactement Neshov, dit Margido.

— Non, c’est le moins qu’on puisse dire. Du café ?

— Oui, je veux bien.

La cuisine aussi était immense. Dans un des salons il y avait une longue
table avec pas moins d’une dizaine de chaises, ici dans la cuisine une plus
petite avec deux chaises. Des metres et des metres de plan de travail
étincelaient, en pierre polie marbrée de blanc et noir.

— De la larvikite, remarqua Margido.



Soulagé de découvrir quelque chose de familier, il en caressa la surface
froide.

— Souvent utilisée pour les tombes, ajouta-t-il.

— Oui, ca s’appelle stirement comme ca, dit Erlend.

Il appuya sur un bouton et placa une petite tasse a café noire sous un bec
verseur.

— Je fais un expresso, j’ai I’impression que tu en as besoin. Et j’ai acheté
des viennoiseries. Krumme va bientot arriver et préparer le diner.

— Deux frigos ? s’étonna Margido en contemplant le double réfrigérateur
en acier brossé, dont une des portes était en verre dépoli.

— 11 faut ¢a. Un pour les aliments, et un pour les liquides.

— Mais vous n’étes que deux ?

— On donne souvent des soirées. Et on aime avoir un peu de choix.
Regarde ! dit Erlend en ouvrant celui en verre dépoli. Du champagne, du vin
blanc, de 1’eau gazeuse, des jus de fruits, du Coca, du lait, de la creme, des
vinaigres, des sauces salade sans huile, de la biere et de I’eau minérale. Ca
remplit tout un frigo, non ?

Margido s’assit délicatement sur une des chaises et observa Erlend, qui lui
tournait le dos, en train de se faire une tasse de thé. Il prit ensuite un sucrier
plein de sucre roux, puis sortit des gateaux d’un sac en papier blanc et les
disposa sur un plat en verre. Margido remarqua alors que deux lave-vaisselle
étaient installés cote a cote au-dessous du plan de travail. Ils avaient aussi
deux fours, I’un au-dessus de I’autre, a hauteur de poitrine.

— Vous avez tout en double ici, dit-il.

— Oui, c’est un peu ca, rétorqua Erlend.

Il pouffa de rire, ses épaules en furent secouées sous son pull noir a col
roulé. Margido distinguait nettement ses omoplates saillantes. Son frere.
A P’aise et détendu au milieu de ce luxe. Il s’en trouva presque encore plus
épuisé qu’avant de venir ici, sans vraiment comprendre pourquoi. En tout cas
il hésitait d’autant plus a déclarer ce qu’il s’était décidé a dire. Il regarda ses
chaussettes avec soulagement, aucune n’était trouée apres toute cette marche.
I1 les renvoya sous la table, Erlend avait maintenant des pantoufles aux pieds.
Il essaya de se concentrer sur I’odeur du café, sur le fait qu’Erlend avait
acheté des viennoiseries et s’était probablement libéré pour lui, il était le
bienvenu.

— Deux lave-vaisselle, c’est parfait, reprit Erlend. En temps ordinaire, on



prend ce qui est propre dans I’un et on met ce qui est sale dans |’autre, et
lorsqu’on donne une réception, c’est super d’en avoir deux en action apres
coup. Quant aux fours, I’un sert pour les pommes de terre, les légumes et
ainsi de suite, 1’autre pour le plat principal, viande, poisson ou volaille. Ca
fait que tout est prét en méme temps.

— Tout ¢a doit cofiter une fortune.

— Krumme vient d’une horrible famille bourgeoise de Klampenborg, je ne
les rencontre jamais, mais il les voit de temps en temps. Il a hérité d’une
somme colossale a la mort de sa mere, et quand son pere, qui est odieux,
mordra la poussiere, il y en aura encore davantage. Et on gagne bien notre vie
aussi.

— Effectivement.

— On a acheté I’appartement douze millions il y a huit ans et on a dépensé
six millions pour I’installer a notre gott. Tiens, sers-toi !

Erlend posa le café devant lui. Il but avec reconnaissance. Le sol était
chauffé, il appuya la plante de ses pieds par terre et ferma les yeux juste une
seconde.

— Fatigué ? demanda Erlend.

— Oui. Mais d’une autre facon que lorsque je suis débordé de travail.

— On prendra un taxi pour aller a Kastrup, je t’accompagnerai, comme ca la
fin de ton voyage se passera bien.

— Tu n’es pas obligé. Mais c’est vrai que... ¢a serait appréciable.

— Tu n’es jamais allé a I’étranger avant ca, hein ?

Margido soupira.

— Non. Et ca fait beaucoup pour moi. Le voyage, la langue...

— Les pierres tombales et les cercueils.

— Oui, mais ca j’en ai I’habitude.

Ils se turent. Il vida sa tasse, elle était minuscule. Sans rien demander,
Erlend se leva et en fit une autre. Il prit une inspiration, et sentit aussitot son
ceeur battre plus vite maintenant qu’il s’était décidé.

— Je voudrais te demander pardon, Erlend, dit-il.

— Pour quoi ?

Pendant une fraction de seconde, Margido craignit qu’Erlend pense qu’il
s’excusait pour le coup de fil de la Saint-Sylvestre, il aurait dii s’exprimer
autrement. Il s’empressa d’ajouter :

— Pour la maniere dont tu as été traité dans la famille. Je comprends bien



que tu puisses étre amer et en vouloir a... oui, aussi bien a Tor qu’a moi et...
a maman.

A ce point-1d de la conversation, il aurait déja souhaité qu’elle soit
terminée, qu’il puisse s’allonger quelque part, fermer les yeux en sachant que
C’était fini.

— Je ne suis pas amer, dit Erlend.

I1 posa une nouvelle tasse pleine devant lui, croisa son regard.

— Non, pas du tout, continua-t-il. J’étais découragé et je vous plaignais.
Mais le jour ou j’ai quitté Neshov, j’étais furieux. Je ne supportais plus d’étre
piétiné. Furieux, décu et déchainé, mais pas amer. Il n’y avait pas que vous a
la ferme, il y avait tout le monde. Tout... tout Bynes, tout Trondheim. Il s’en
est passé des choses, en vingt ans, mais quand...

— Oui. Il s’est passé beaucoup de choses.

— Quand tu m’as appelé le soir de la Saint-Sylvestre...

— Est-ce qu’on doit vraiment parler de ca ? dit Margido.

— Tu étais sotl ?

— Ca ne se reproduira plus.

Erlend éclata de rire, la bouche ouverte, la téte rejetée en arriere.

— J’en étais siir ! 11 fallait que tu sois soiil pour m’appeler « petit frére » !

Margido voulut porter la tasse a sa bouche pour boire, mais il sentit sa
main trembler et y renonca.

— Excuse-moi, Margido ! Je ne dois pas me moquer de toi, ce n’est pas chic
de ma part, dit Erlend.

— Krumme est un... brave homme, déclara Margido. Le pasteur Fosse a dit
la méme chose quand je I’ai rencontré il y a quelques semaines. Que vous
étiez... paraissiez tres sympathiques.

— Il a dit ca ? Et tu me demandes pardon ? Et en plus vous étes chrétiens
tous les deux ?

— Oui. C’est comme ca.

— Tu les as vus, toi ? Ensemble ? demanda Erlend.

Margido se forca a soulever sa tasse a deux mains. Il voulait le goiit du
café dans sa bouche. Mais il n’était pas surpris qu’Erlend veuille en parler. Il
n’était plus a Neshov, assis en face de Tor de 1’autre coté de la table, qui
soulevait le rideau et regardait la température extérieure si un sujet de
conversation devenait épineux.

— Qui ¢a ? Tu veux dire... maman et...



— Oui, répondit Erlend.

Il se remit a observer les frigos, une des portes était percée d’un trou,
surmonté d’un bouton ou il était écrit : « Distributeur automatique de
glacons ».

— Oui. Je les ai vus.

— Tu as donc vu que maman et le grand-pere Tallak...

— J’étais rentré un peu plus tot de 1’école ce jour-la, dit Margido. Je n’étais
pas bien vieux.

— C’est si difficile a croire. Qu’on puisse aisément dissimuler... autant que
ca.

— C’est simple en fait, reprit Margido en le regardant droit dans les yeux.
Une exploitation familiale doit continuer d’exister. Et quand I’héritier est fils
unique et n’aime pas les filles...

— Alors c’est son pére qui regle la question.

— Oui.

— Mais il aurait suffi d’une fois, Margido. On est trois.

— C’était peut-étre plus que par simple nécessité pour la ferme.

— Parce qu’ils s’aimaient, tu veux dire ?

— Je ne sais pas, dit Margido. Et maintenant ils sont morts tous les deux.
On ne le saura jamais.

— J’essaye de m’imaginer... Maman et lui, dans le dos de grand-mere
pendant des années, alors qu’elle était malade et clouée au lit la-haut dans sa
chambre. Tu crois qu’elle s’est rendu compte de quelque chose ?

— 11 faut sincerement espérer que non.

— Mais maman et... grand-pere Tallak ne t’ont pas remarqué ? Ils n’étaient
pas au courant que tu le savais ?

— Non. Mais je I’ai dit a maman. Il y a sept ans. La derniere fois ou j’étais
la-bas avant... Noél dernier. J’ai dit qu’il y avait des limites a la facon dont
ils traitaient le vieux. Que c’était lui qui était a plaindre, vu la facon dont elle
s’était conduite. Ca s’est terminé par une dispute terrible, elle s’est mise dans
une colere noire, m’a accusé de parler de choses auxquelles je ne connaissais
rien du tout. Alors je suis parti, tout simplement, puisqu’elle refusait d’en
discuter avec calme et bon sens.

— Tor I’appelle toujours « papa » ?

— Je crois bien. Tor préfére que tout reste pareil, autant que possible.

— Je I’aimais beaucoup, moi. Le grand-pere Tallak.



— Je sais, Erlend.

Il porta la main a son visage, appuya le pouce et I’index sur ses yeux, le
petit brin d’obscurité 1’incitait au repos.

— C’est si loin, tout ¢a... Tu as des toilettes ? demanda-t-il en se levant.

— On en a deux, évidemment. Toilettes seules, et dans la salle de bains. Au
fait, tu n’as pas vu la salle de bains !

La premiere chose qui accrocha son regard fut 1’aquarium. Muet de
stupéfaction, il laissa Erlend lui désigner les différents poissons. Une
baignoire triangulaire, a peu pres de la taille de sa propre salle de bains,
occupait un coin, et des gicleurs étincelants étaient montés dans la porcelaine
gris acier. Il y avait une cabine de douche dans 1’autre coin. Deux lavabos
encastrés dans une plaque de verre qui était rugueuse en dessous, des plantes
vertes et des palmiers directement éclairés par des spots, une bergere blanche
avec quelques vétements posés sur 1’accoudoir. Une bergere. Dans une salle
de bains. C’est alors qu’il le remarqua, au fond de la piece, avec des portes
coulissantes en verre et les traditionnels bancs de bois a I’intérieur.

— Vous avez un sauna ? dit-il.

— Bah, ce sauna, on ne s’en sert jamais. Il n’y a que la femme de ménage
qui y va, pour astiquer le poéle et les bancs.

— Je vais bientot en avoir un. Il devrait étre a peu pres installé quand je vais
rentrer. Pas avec un vrai poéle, mais...

— Nous, on prend des bains. Presque tous les jours, je crois. C’est moi qui
avais insisté pour avoir ce sauna quand on a remis 1’appartement a neuf.
Completement stupide, vu qu’on ne 1’utilise pas. Mais toi, tu peux y aller si tu
veux ! Et te délasser un peu !

— Maintenant... ?

— Bien sir ! J’allume le poéle et ce sera déja bien chaud dans un quart
d’heure. Je vais remplir le seau d’eau. On a aussi des peignoirs propres pour
les invités, comme ca tu pourras finir de transpirer apres ta douche, avant de
te rhabiller. Tu peux diner en peignoir, ca ne nous géne pas, on le fait
souvent. Et voila le frigo !

Il y avait un tout petit réfrigérateur a coté de la bergere.

— Eau gazeuse. Quand on en a marre du champagne. N’hésite pas a te
servir !



Il plia soigneusement ses vétements et les posa sur la bergere, sa montre-
bracelet par-dessus. C’était sa tenue de la journée qu’il avait mise ce matin, il
n’avait plus rien de propre. Il sentit ses chaussettes et les lava avec du savon,
puis il les étala sur le sol chauffé. On frappa a la porte, avait-il mis le verrou ?
Il était tout nu.

—QOui ?

— Tu veux de la musique ? fit la voix d’Erlend. Je viens de me rappeler tout
a coup qu'on a des haut-parleurs dans le sauna. Quel genre de musique
s’accorde avec la transpiration, crois-tu ? Diana Ross ?

— Non merci, Erlend, j’aime bien le silence. Mais c’est gentil de me 1’avoir
Proposeé.

I1 entra dans la chaleur et referma la porte derriére lui. Il versa de I’eau sur
le poéle, s’assit et ferma les yeux. Il sentit immédiatement la sueur perler,
s’évacuer de la peau. Il ouvrit les yeux et jeta un regard vide a travers le
verre, il apercut le peignoir blanc qu’il allait emprunter, et une grande
serviette rayée noire et grise. Il referma les yeux.

La téte lui tournait quand il pénétra dans la cabine de douche. Il avait déja
vidé une bouteille d’eau gazeuse et se dit qu’il lui en faudrait une deuxieme.
I1 laissa, pour finir, I’eau glacée lui inonder le corps, avant de se sécher avec
soin et d’essuyer les traces de ses pieds et les éclaboussures par terre. De
retour chez lui, il pourrait faire ca tous les jours. C’était comme si une
nouvelle vie allait commencer.

Il y avait des miroirs partout ici, chez lui il ne disposait que de la petite
glace au-dessus de 1’étagere en verre ou il posait sa brosse a dents. Il resta a
se regarder. Il était corpulent. Mais pourquoi, au fond ? Il ne mangeait pas
beaucoup. Mais il n’avait pas beaucoup d’activité physique non plus. Il se
caressa le ventre, passa la main dans ses cheveux, se retourna, il y avait un
nouveau miroir. Alors il observa les poissons qui nageaient paresseusement,
sans but, les uns autour des autres, contempla la gigantesque baignoire ou ils
prenaient leurs bains, et tendit I’oreille. Tout était silencieux. Le peignoir était
doux et épais. Mais allait-il devoir marcher pieds nus dans 1’appartement ?
Heureusement les chaussettes étaient seches, il les enfila et alla chercher une



seconde bouteille d’eau gazeuse. Tenant la vide et la nouvelle dans ses mains,
il ouvrit la porte. Elle n’était pas verrouillée. Il entendit au loin un air de
musique classique.

Krumme se retourna des qu’il entra dans la cuisine, sourit et vint a sa
rencontre en s’essuyant la main droite a un torchon.

— Bienvenue, Margido ! Il faisait bon et chaud la-dedans ? Dommage que
vous ne puissiez rester que quelques heures !

Il serra la main de Krumme en disant :

— Il faut que je rentre. Le devoir m’appelle. Ou est-ce que je mets cette
bouteille vide ?

— Posez-la n’importe ou ! Je fais de I’agneau avec du couscous, vous aimez
ca?

— Stirement. Merci bien !

— Attendez d’avoir golité avant de me remercier ! fit Krumme, le sourire
aux levres.

— Ou est Erlend ?

— Il est probablement au téléphone, dans le bureau.

— Ici, a I’appartement ?

— Oui, oui. Avez-vous envie d’un verre de vin avant le repas ?

— Non, merci, je ne bois pas.

— Nous non plus ! répliqua Krumme.

Il se retourna en riant vers ses casseroles sur la cuisiniere. Ils n’avaient en
tout cas qu’une seule cuisiniere, mais en revanche elle fonctionnait au gaz et
disposait, a droite, de ce qui ressemblait a un barbecue. Margido réagit
soudain aux paroles de Krumme.

— Vous ne buvez pas ? demanda-t-il.

— Pas en ce moment, répondit Krumme. Ca, c’est de ’eau. A la vétre !

Margido leva sa bouteille d’eau gazeuse dans sa direction. I1 n’en
demanderait pas plus. Krumme voulait parler de Bynes et raconta que Tor lui
avait proposé de revenir 1’été prochain, il avait dit que c’était magnifique a ce
moment-la.

— La région de Bynes est toujours belle, confirma Margido. Mais 1’été,
c’est vraiment splendide. Bien entretenu partout. Les batiments de Neshov ne
sont pas franchement représentatifs, mais la ferme est superbement située.



Pour le panorama et le reste.

— Tout ce qu’il faut faire, c’est restaurer convenablement la ferme, dit
Krumme. Et les champs autour ? Votre frere les cultive ?

— C’est la société Trgnderkorn qui s’en occupe. Les meuniers. Ils y font du
blé. Trgnderkorn seme et moissonne. Tor épand le fumier et récupére la
paille, pour les porcs. Comme ca il a une remise sur leurs aliments toute
I’année. Pas autant que ceux qui se chargent de tout eux-mémes et qui livrent
leur blé tout moissonné. Mais une bonne remise tout de méme.

— Ce n’est pas béte.

— Seule solution pour Tor, en tout cas. Depuis qu’il n’éleve plus de vaches
laitieres.

— Vous vous y connaissez, Margido.

— C’est inévitable. Quand on est du coin. Je n’y suis pas beaucoup allé ces
dernieres années, mais Tor m’a mis au courant pour 1’essentiel.

— Erlend ne sait pas grand-chose sur le blé et les vaches laitiéres, dit
Krumme en riant a s’en tenir les cotes. Mais il m’a tout expliqué sur la péche
au filet. Il était doué pour ¢a, apparemment.

— Oui, ca le passionnait. Je m’en souviens.

— Neshov entouré de blés dorés, hein ? C’est comme ca en été. Ca
rappellerait presque une ferme danoise, dit Krumme.

Il versa une pluie de semoule sur les cotelettes d’agneau roties et enfourna
le plat dans un des fours.

— Mais ce n’est pas aussi plat que par ici. J’ai apercu la campagne danoise
en allant a Frederiksveerk.

— Ah oui, parlez-moi donc du dernier cri en matiere de cercueils !

Margido entendait bien qu’il ne se moquait pas, qu’il semblait réellement
intéresse, si bien qu’il lui présenta un peu toutes les dernieres nouveautés,
comment obtenir un beau motif décoratif dans des matériaux qui devaient
étre recyclables, et le fait d’oter les éléments métalliques des cercueils avant
de les descendre en terre. Le dernier cri, c’était les photos des défunts sur les
pierres tombales, des photos gravées dans une matiére qui résistait aussi bien
au soleil qu’aux intempéries.

— Ce serait peut-étre intéressant de faire un reportage la-dessus, constata
Krumme. On y est tous confrontés, tot ou tard.

— Je suis persuadé que les gens liraient ¢a, dit Margido. Car nous, on n’a
pas le droit d’informer largement le public, pas avant un besoin ponctuel.



Lorsqu’un peu plus tard, apres s’étre rhabillé, Margido était assis en
compagnie d’Erlend et de Krumme a un bout de la grande table, il ne put
s’empécher de demander :

— Tu fais partie de la ligue antialcoolique maintenant, Erlend ?

Erlend lui jeta un coup d’ceil rapide, presque un peu effrayé, avant de
répondre :

— Non, ¢a serait quand méme aller un peu loin.

— On suit un... traitement, dit Krumme. Rien de plus.

— Pourquoi faut-il que tu en parles ? fit Erlend en regardant Krumme.

— Vous étes malades ? s’enquit Margido, qui pensa aussitot au sida.

— Non, pas du tout, répondit Krumme. On s’est fait vacciner contre la
grippe, il y a beaucoup de grippe par ici en ce moment. Et il ne faut pas boire
d’alcool les trois premiers jours apres le vaccin.

— Voila toute I’affaire ! conclut Erlend.

Dans I’avion qui le ramenait en Norvege, il songea au repas et a ce qu’ils
avaient dit exactement. Le traitement qu’ils suivaient. Qui 1’instant d’apres
s’était transformé en vaccination. Il y avait quelque chose qui ne collait pas,
quelque chose qui... ne correspondait pas tout a fait a leurs propos.

Et si Erlend était tombé gravement malade, la, juste au moment ou il
I’avait retrouvé... ou, plus précisément, ou ils avaient fait ensemble quelques
pas dans la méme direction. Pourtant ils ne donnaient pas du tout
I’impression d’avoir un pied dans la tombe. Ils avaient 1’air heureux, presque
joyeux, et ne se comportaient pas du tout comme des gens ayant une épée de
Damocles au-dessus de leur téte.

Ils avaient mangé le gateau au fromage blanc qu’Erlend avait fait lui-méme
pour le dessert. Lui, il avait bu un expresso, Krumme et Erlend du thé, en
regardant le feu dans la cheminée. Erlend avait mis de la musique et sifflotait
de temps en temps, et Krumme prétendit qu’il était en manque, ce qui
expliquait pourquoi il ne tenait pas en place. En manque de quoi ? Erlend
n’était tout de meme pas si dépendant a 1’alcool ? Il n’avait pas 0sé lui poser
la question dans le taxi, ou plutdt ce « taxa », qui les conduisait a Kastrup. Il
avait soudain eu peur de la réponse.



Cela sentait toujours les selles dans I’entrée, bien qu’elle fiit 1a depuis plus
de deux semaines. Il restait probablement un peu de matiere fécale sous les
lames du parquet. Elle I’avait pourtant lavé a grande eau plusieurs fois, en
vain. Elle apporta dans la cuisine les sacs de provisions qu’elle venait de faire
a la coopérative, et posa le journal devant son pere qui attendait, assis a la
table.

— Quel temps ! dit-il.

— Oui, tu peux le dire ! J’ai dii mettre les essuie-glaces sur la plus grande
vitesse au retour, et pourtant je roulais tout doucement.

La pluie battante avait transformé la cour en une mer de boue, les champs
étaient sombres et détrempés autour de la ferme, les arbres ressortaient
comme des traits noirs sur le ciel gris, on était bientot a la mi-mars, et la pluie
avait succédé a plusieurs journées d’un soleil magnifique, au cours desquelles
on se serait brievement cru au printemps.

— La terre est encore gelée. L.’eau va rester en surface. Ca va faire une
sacrée gadoue.

Sa voix était dure. Il ne parlait pratiquement que lorsqu’il avait des propos
négatifs a tenir.

Pourquoi ne s’en allait-elle pas ? Chargeait le coffre de sa voiture et
reprenait la route. Téléphonait a Marit et lui demandait de se remettre en
congé de maladie, pour revenir ici un jour sur deux. Mais elle avait
I’impression d’étre prise au piege. Elle songeait tous les jours a confronter
son pere a la facon dont il se comportait, et a lui dire que maintenant elle
partait. Cependant elle laissait filer les jours, I’un apres 1’autre. C’était aussi
une question de routine, elle en était prisonniere, pouvait s’y réfugier, se
couper de sa propre vie. Elle commencait a comprendre comment les gens de
cette ferme avaient vécu depuis des années, comment leur train-train
quotidien avait rendu le reste du monde insignifiant. La journée était rythmée



par les bétes, I’heure, les émissions a la radio et a la télé, le retard du facteur,
la pluie qui tombait ou non. Heureusement qu’il n’avait pas neigé depuis son
arrivée, car elle ne pouvait pas prendre le tracteur et Kai Roger ne voulait pas
s’en servir non plus, la cabine n’était pas aux normes. Il n’était pas question
de le conduire, disait-il, I’assurance ne marcherait pas s’il arrivait quelque
chose. Cela impliquait que son pere devait payer davantage pour faire livrer
les sacs d’aliments, ce dont il se plaignait rageusement. Et il n’y avait pas que
ca. Tout allait de travers : la comptabilité sur laquelle il s’éreintait tous les
soirs, la déclaration de revenus qu’il fallait rendre avant le 31 mars, Eidsmo
qui voulait des porcs plus 1égers et plus jeunes a 1’abattage parce qu’il y avait
surproduction a 1’échelle nationale, les factures de I’entreprise de dératisation
qui s’ajoutaient a toutes celles qu’il recevait habituellement a cette époque-la,
les nouvelles instructions du Service d’hygiéne, le futur épandage dans les
champs. Il rouspétait a propos de tout, sauf des repas qu’elle lui servait.
C’était toujours bon, quoi qu’elle lui prépare. Il fallait bien qu’elle se
contente de ca.

D’ici une quinzaine de jours on lui oOterait son bandage. Il avait cru qu’il
serait en pleine forme du jour au lendemain. Jusqu’a ce que le médecin qui
lui avait bandé la jambe la derniere fois lui apprenne qu’il devrait aller chez
le kiné pour sa rééducation, ses muscles auraient fondu. Son pere avait lancé
une bordée de jurons au médecin, disant que du moment qu’il pourrait plier a
nouveau le genou, tout irait bien. Mais le médecin lui avait fait comprendre
qu’il aurait malheureusement beaucoup de mal a plier son genou pendant un
bout de temps, c’était justement ce qu’il fallait rééduquer.

Elle avait appris a ignorer ce qu’il disait, a considérer que ce flot de paroles
ne la concernait pas. Avec un peu de chance, elle resterait jusqu’a ce qu’il ait
récupéré et repartirait avec la meilleure conscience du monde, parce qu’elle
aurait tenu le coup.

Mais elle ne se faisait pas une joie de rentrer chez elle. Sa mere était
terriblement vexée et téléphonait sans cesse pour qu’elle se sente coupable.
Elle voulait vendre la maison et s’acheter « un appartement de merde »,
comme elle disait elle-méme, et chacun baignerait alors dans son jus. Elle ne
se rendait pas compte que la punition qu’elle tentait d’infliger a sa fille et a
son mari, elle en subirait elle-méme les pires effets. Elle était amere.

Exactement comme son pere. Elle s’efforca d’étre gentille et agréable. En
vain. Elle s’efforca de garder le silence et ses distances. En vain. Elle



s’efforca d’abonder dans son sens. Il y eut un léger mieux, mais elle n’était
pas du genre a dire que tout allait mal, que les employés de la perception
étaient des imbéciles qui ne comprenaient rien a la vie quotidienne des
paysans, qu’au ministere de 1’Agriculture il n’y avait que des bureaucrates
obtus, et que Kai Roger n’était qu’un trouillard qui refusait de conduire son
bon tracteur, uniquement sous prétexte que la cabine n’était plus aux normes
a cause de la rouille.

Elle aimait bien Kai Roger. Il I’avait aidée a porter des seaux d’eau chaude
depuis la buanderie, le jour de son arrivée ou tout avait été épouvantable. Elle
s’était sauvée d’Oslo et avait pleuré tout le long de la route jusqu’a Hamar,
elle s’était imaginé que son pere serait fou de joie et soulagé quand elle
arriverait. Et il gisait la... Sans doute ne pourrait-il jamais lui pardonner de
I’avoir vu dans cet état. Elle avait réussi a convaincre Marit de laisser tomber
ce qu’elle faisait et de venir, cela avait pris moins d’une demi-heure, et
pendant ce temps-la elle fumait dans la cour, il n’y avait pas un bruit dans la
maison. Il attendait, couché dans ses excréments. Et Marit n’avait pas
sourcillé, elle avait refermé la porte d’entrée derriere elle et ramené son pere
dans la cuisine en le soutenant. Puis elle était ressortie, avait salué Torunn
convenablement et lui avait demandé si elle aurait le courage de nettoyer le
parquet. Elle allait essayer, avait-elle répondu.

C’est alors que le Land Cruiser était arrivé dans la cour. En le voyant, elle
avait vacillé, s’était agrippée au bras de Marit, avant de réaliser qu’il était
plus foncé que le 4 x 4 de Christer, c’était celui du remplacant. Elle avait di
expliquer que le seau hygiénique s’était renversé, 1’odeur avait déja envahi
toute la cour, mais sans dire que son pére s’était vautré la-dedans. Plus tard, il
lui avait fait jurer que ni Margido, ni Erlend ne devraient apprendre ca, et elle
avait accepté. Marit avait probablement été contrainte de faire une promesse
semblable.

Elle avait rassemblé le plus gros avec un balai et trouvé un pack de six
rouleaux de papier hygiénique dont elle s’était d’abord servie, avant de passer
la serpilliére. A deux reprises elle était allée vomir au coin de la maison. Kai
Roger apportait I’eau. Elle n’osait pas regarder par la fenétre de la cuisine,
mais quand Marit était montée chercher des vétements propres, elles avaient
échangé quelques mots. Le bandage de son pere était également souillé, avait



dit Marit, ce n’était heureusement que superficiel. Mais il en fallait un propre.
Aussi, des que le parquet eut I’air convenable, qu’elle eut rincé le seau
hygiénique a la buanderie avant de le remettre a sa place, elle avait été
obligée d’aller a Trondheim trouver une pharmacie, pendant que Kai Roger
se mettait au travail dans la porcherie.

Une fois son pere allongé sur le lit de camp dans le salon, avec un
antalgique, elle était tellement épuisée qu’elle en tremblait. Elle avait
raccompagné Marit a sa voiture et elles avaient bavardé un bon moment. Elle
avait dit qu’elle resterait quelque temps, qu’elle pourrait faire la lessive, la
cuisine et les courses, s’occuper d’eux. Elle avait sans doute promis d’en
faire trop, mais elle était si reconnaissante a cette femme d’avoir sauvé la
situation au pied levé, qu’elle avait fait preuve d’une générosité exagérée.

— J’ai acheté des viennoiseries, dit-elle.

Elle sortit aussitot une assiette et la posa devant son pere.

— Bon.

— Le café est stirement encore chaud. Les outils et tout ca, c’est dans la
remise ?

— Pour quoi faire ?

— 11 faut que je vérifie les plinthes dans 1’entrée.

— Les outils sont tous dans la remise, dit-il.

Il se redressa et ouvrit le journal en le tenant les bras tendus. Il avait besoin
de lunettes mais ne voulait pas entendre parler d’ophtalmo, il trouvait que
c’était trop cher. Elle acheterait des lunettes bon marché pour voir si ca lui
irait.

Elle ne craignait pas de rencontrer des rats dans la remise. L’entreprise de
dératisation avait fait du bon travail, y avait passé plusieurs jours et envoyé
une facture de plus de onze mille couronnes. Pas méme le soulagement d’étre
débarrassé d’un fléau pareil n’avait atténué la colere de son pere en la
recevant. Apres avoir épanché sa bile et craché son venin, il avait
péniblement traversé la cour avec son déambulateur et pénétré dans la
porcherie. A son retour il était plus calme et il était allé s’allonger.

Elle aurait bien aimé parler des porcs avec lui, raconter ce qu’ils faisaient,
évoquer les petites choses qui se passaient a la porcherie, mais il se contentait



d’écouter sans répondre. Elle lui demanda s’ils lui manquaient, mais il ne
répondit pas non plus. Et il en voulait a Margido de I’avoir mise au courant
pour les rats. Il s’en était rendu compte parce qu’elle n’avait pas été surprise
de voir I’entreprise de dératisation débouler dans la cour le lendemain de son
arrivée. Il se demandait si Margido n’avait pas immédiatement mis une petite
affiche a ce propos a la coopérative, de sorte que personne a Spongdal
n’ignorait ce qu’abritaient les murs de la porcherie a Neshov.

Elle trouva un ciseau a bois et un marteau. Elle chercha longtemps avant de
mettre la main sur des clous a téte d’homme. Elle garda ses bottes boueuses
aux pieds en revenant dans I’entrée, qu’elle commenca a vider de tout ce qui
était posé par terre. Elle se rappelait jusqu’ou la matiere fécale avait coulé, et
elle était bien contente de ne pas avoir a déplacer le gros coffre, ce n’était pas
allé aussi loin. Elle décolla la premiere plinthe et, effectivement, découvrit un
liseré brun humide le long du mur. Elle prit un seau et du savon, puis Ota ses
bottes avant d’aller dans la cuisine chercher de I’eau.

— Qu’est-ce que tu fabriques ?

— Je nettoie dans 1’entrée.

— (a doit étre propre, depuis le temps.

Peut-étre était-il endurci par ’odeur des porcs. Le grand-pere descendit
alors 1’escalier. Il passait dorénavant une bonne partie de la journée dans sa
chambre.

— Tres bien, dit-il. C’était une infection.

— Ca sera vraiment propre maintenant, rétorqua-t-elle. I y a des
viennoiseries dans la cuisine. Et du café chaud.

— Merci bien !

Il enjamba prudemment la plinthe posée a plat par terre, dont les clous
dépassaient. La main sur la poignée de la porte, il ajouta :

— Peux-tu me couper les cheveux ?

Elle se redressa.

— Te couper les cheveux ?

— Anna le faisait. A Tor aussi. Dans la cuisine. On a une paire de ciseaux
spéciale pour ca.

— Je vais essayer de voir si je...

Il n’attendit pas la fin de la réponse, entra dans la cuisine et referma la



porte. Elle n’y avait pas songé, mais c’était vrai. Les cheveux leur
descendaient bien en dessous de leur col de chemise. Elle retira ses gants en
caoutchouc, prit le paquet de cigarettes dans la poche de son imper et sortit
sous 1’appentis. La pluie martelait la neige fondante, chaque goutte creusait
un petit trou aussitot comblé de boue, avant qu’une nouvelle goutte ne tombe.
Le bruit sur les toitures et les arbres rappelait celui d’'un moteur tournant a
plein régime. Néanmoins il avait un effet apaisant, elle aimait la pluie. Mais
la pluie en ville, sur I’asphalte et la carrosserie des voitures, c’était autre
chose que ca. Lorsque la terre dégelerait, il faudrait fumer les champs. Si son
pére en était incapable, Kai Roger devrait emprunter un tracteur et le faire.
Elle servait maintenant de tampon entre les deux, car si Kai Roger tenait téte
a son pere, il ne resterait pas longtemps, ce serait inutile. Et qui s’occuperait
des porcs alors ? Si seulement elle ne 1’avait pas vu dans cet état en arrivant,
privé de toute dignité.

Elle éclata soudain en sanglots. Elle pleurait, reniflait, toussait, la morve
coulait sur le filtre de sa cigarette, personne ne 1’entendait avec le bruit de la
pluie. A qui devrait-elle s’adresser ? Margido ? Il ne pourrait rien faire de
toute facon, puisque Tor était faché contre lui pour avoir vendu la meche a
propos des rats. S’il savait qu’ils étaient également au courant pour toutes les
bouteilles vides ! Erlend, peut-étre ? Mais que pourrait-il faire, lui ? Il lui
dirait seulement de venir a Copenhague. De fuir. C’était facile a dire, pour
lui.

Elle nettoya les loges dans la porcherie pendant que Kai Roger distribuait
les aliments. Ils avaient trouvé leur propre rythme, et les porcs s’étaient
habitués a eux. Kai Roger effectuait des remplacements dans deux autres
fermes ou on élevait aussi des porcs, mais sur une bien plus grande échelle.

— Si mon pere ne peut pas épandre le fumier lui-méme, pourrez-vous
emprunter un tracteur ?

— Probablement. Sinon Trgnderkorn pourra peut-étre nous venir en aide.
Vous devriez suivre une formation de remplacgant, et apprendre a conduire un
tracteur vous-méme. Vous étes naturellement douée pour tenir une ferme !

Elle sourit.

— Merci pour le compliment, mais je ne crois pas.

— Vous ne savez pas combien de temps vous allez rester ? Vous n’avez pas



encore décidé ?

— Non.

Elle aurait préféré ne pas aborder ce sujet-la avec Kai Roger, mais le
découragement la poussa a demander :

— Cette ferme peut-elle vraiment étre rentable ?

— Pas comme I’exploite votre pere. Pas si on veut vivre comme tout le
monde. Financierement, j’entends. Ici, c’est 1’age de pierre. Ce n’est pas
souvent qu’on voit d’anciennes caisses de dynamite transformées en
couveuses...

— Le pauvre. Il fait de son mieux pour économiser. Ils n’ont plus la retraite
de ma grand-mere non plus, seulement celle de mon grand-pere. Et c’est moi
qui paye toute la nourriture.

Elle appuya les mains sur I’extrémité du manche a balai, posa son menton
dessus, observa un groupe de porcelets qui fouillaient la paille et la tourbe en
grognant et en reniflant, tandis que leurs queues battaient I’air comme des
petits fouets.

Kai Roger avanca la brouette pleine de granulés devant une nouvelle loge.

— Ce sera a vous de prendre la suite, dit-il.

— Ne dites pas ca ! Je n’ai pas le courage d’y songer.

— Mais il n’y a que vous. Vous m’avez bien dit que ses freres n’avaient pas
d’enfants et que vous étes fille unique.

— C’est un peu plus compliqué que ca.

— Ce n’est pas compliqué. Vous étes la seule.

— J’ai ma propre vie. A Oslo.

— On ne dirait pas, pour I’instant.

— Mon pere peut continuer I’exploitation pendant encore plusieurs années.

— Et apres ?

— Si on parlait d’autre chose ? dit-elle.

— Vous pourriez venir manger une pizza a Heimdal un soir, aprés la
porcherie.

— C’est une invitation ? demanda-t-elle.

Elle rit un peu, se remit a balayer énergiquement dans 1’allée centrale.

— Oui.

— Je porte une combinaison toute sale, et je me sens vannée.

— A ce point-1a ?

— Je ne suis pas de bonne compagnie en ce moment. Pour personne.



— 11 faut que vous sortiez un peu de la ferme, dit-il.

— Je fais les courses. Et je vais parfois en ville.

— Vous comprenez bien ce que je veux dire, Torunn.

— J’ai une bouteille de cognac dans ma chambre et un verre a eau. Je bois
un verre de cognac de temps en temps, tout en contemplant le Korsfjord. Et je
lis beaucoup. En ce moment je lis ’histoire d’un vétérinaire anglais, James
Herriot. Vous avez entendu parler de lui ?

— Je crois. Mais vous pouvez faire tout ca méme si vous venez manger une
pizza avec moi.

— On verra.

Son pere était dans son bureau quand elle rentra pour prendre une douche.
Il était assis de travers sur sa chaise, de sorte que sa jambe reste bien tendue.
Elle s’encadra dans la porte et 1’observa, pensa qu’elle devrait le plaindre
davantage qu’elle ne le faisait. Il leva les yeux, croisa son regard une seconde
avant de les baisser a nouveau. Il lui manquait, celui qu’il avait été lui
manquait, 1’éleveur sans pareil, qui savait ce que pensait chacun de ses porcs
et qui riait follement des opérations sur les hamsters et des gens qui avaient
des putois comme animaux de compagnie.

— (Ca avance, la déclaration de revenus ? demanda-t-elle.

— Non.

— Tu veux que je te raconte comment ¢a s’est passé a la porcherie ?

— Non. S’il n’y arien a signaler.

— 1l n’y a rien, dit-elle. A signaler. Je vais lire dans ma chambre quand
j’aurai pris ma douche. Je peux t’aider a quelque chose d’abord ?

— Non.

— Tu n’as pas besoin de quoi que ce soit dans ta chambre ?

— De quoi j’aurais besoin ? dit-il.

Elle eut envie de lui demander s’il ne lui manquait pas un peu de lecture,
en songeant au tiroir de sa table de chevet, mais elle rencontra son regard et
renonca.

— Je ne sais pas, moi. Bonne nuit, alors.

Elle était assise sur le lit et regarda le rectangle blanc sur le papier peint ou
David Bowie avait été accroché. Elle versa un peu de cognac dans le verre en



pyrex, but. Un jour il faudrait qu’elle pense a s’acheter une radio pour sa
chambre, ce serait un peu plus agréable. Et demain elle commencerait a
remettre de I’ordre dans la remise, a ranger les outils. Voila ce qu’elle
pourrait faire. Si la jambe de son pére allait mieux, tout irait mieux.



— Celles-la, peut-étre, dit-il en tenant le journal devant lui.

— C’est des verres de 1,5. Tu vois beaucoup mieux, n’est-ce pas ?

— Si seulement il y avait eu quelque chose d’intéressant a lire dans le
journal. Mais pourquoi en as-tu acheté autant ? C’est de I’argent jeté par les
fenétres, pour celles dont on ne se servira pas.

Elle avait acheté une poche pleine de lunettes, au moins cinq paires. Elle
avait dit qu’elle en avait pour moins d’un billet de cent. Mais il y en avait
quand méme bien pour cing cents couronnes.

— Je rendrai celles dont vous n’aurez pas besoin, bien siir.

Elle alla dans le salon en proposer une paire au vieux. Il en essaya
plusieurs, a plusieurs reprises, et en laissa tomber une par terre avant d’étre
satisfait.

Elle avait encore acheté des viennoiseries. Elle en achetait tout le temps, il
commengait a s’en lasser, méme si ¢a avait un air de féte. Les biscuits aux
flocons d’avoine de sa mere lui manquaient, mais toutes les boites étaient
vides.

I1 se mit a lire le journal, il y voyait bien, au fond, avec ces lunettes.

— Merci, dit-il quand elle revint.

Elle remit les trois paires restantes dans la poche.

— Et maintenant je vais étre coiffeuse, déclara-t-elle en souriant.

— Coiffeuse ? Pourquoi ca ?

— Vous ressemblez tous les deux a des hippies !

Elle découpa un sac en plastique vide en guise de cape qu’elle lui passa sur
les épaules, puis elle se servit des ciseaux que la mere avait gardés et qui
coupaient a merveille.

— Tu ne t’es pas lavé les cheveux depuis longtemps, dit-elle. Sans doute
pas depuis que tu t’es abimé la jambe. Quelle tignasse !



— J’utilise le gant de toilette.

Pourquoi avait-elle la voix si gaie ? Quelle raison y avait-il d’étre gai ? La
pluie tombait a verse, ils étaient simplement a la ferme, et lui ne bougeait pas
d’ici.

— Le gant de toilette dans les cheveux ? On les lavera aprés. Je vais m’en
occuper.

La semaine précédente, elle avait fait du rangement dans la remise sans lui
demander son avis, puis elle était revenue dans la cuisine et avait dit que
c’était fini. Il ne retrouverait probablement rien du tout. Et un autre jour, il
I’avait soudain apercue depuis la fenétre de la cuisine, elle était montée sur
une échelle et débarrassait les gouttieres des feuilles mortes a 1’aide d’un
manche a balai. Elle aurait quand méme pu lui signaler, d’abord, que les
gouttieres étaient bouchées, il lui aurait dit qu’elles étaient sans doute pleines
de feuilles mortes et qu’elle pourrait peut-étre se donner la peine de les
nettoyer, un manche a balai ferait bien 1’affaire. Et maintenant il était assis la
tete penchée en arriere au-dessus de 1’évier, tandis qu’elle s’activait autour de
lui, il avait I’impression d’étre un pauvre idiot. Elle rinca, puis commenca a
lui sécher les cheveux avec une serviette.

— Je vais le faire moi-méme, dit-il en lui arrachant la serviette des mains.

— N’oublie pas les oreilles !

— J’ai cinquante-six ans, je pense aux oreilles.

Ensuite le vieux subit le méme traitement. Lui-méme prit le déambulateur
et le poussa devant lui jusque dans le bureau pour ne pas assister a ¢a. Le pere
y prenait plaisir, a ce qu’il vit avant de quitter la piece. Il avait le sourire en
s’asseyant sur la chaise au milieu de la cuisine et quand elle lui mit le méme
sac en plastique sur les épaules.

Il ferma les deux portes derriere lui et téléphona a Arne, de Trgnderkorn.
Arne lui demanda aussitot comment sa jambe guérissait.

— Lentement. Je croyais étre remis pour le ler avril, le moment ou j’aurai
de nouvelles portées. Mais elle restera sans doute raide un bon bout de temps.
Pas question de se passer d’aide. Quelle merde !

Non, les paysans ne pouvaient pas se permettre d’étre malades longtemps,
c’était bien connu, dit Arne. Mais il avait de la chance d’avoir Kai Roger
comme remplacant, il était doué et on pouvait lui faire confiance, et de la



chance aussi que sa fille soit venue 1’aider. Il ne fit pas de commentaires sur
ce dernier point, mais passa commande de la quantité d’aliments que Kai
Roger estimait nécessaire, selon les dires de Torunn.

— Livrée. Ce Kai Roger refuse de prendre mon tracteur, bon Dieu ! Tu
parles d’un imbécile !

Arne ne trouvait pas ¢a bizarre, il avait vu I’engin, dit-il en rigolant.

— Au fait, pendant que j’y pense... Tu ne vas pas a notre boutique de Vins
et Spiritueux dans I’immédiat ?

Non, mais il devait aller a City Sud plus tard dans la journée, et il pourrait
passer au magasin la-bas, qu’est-ce qu’il voulait ?

— Deux demi-bouteilles d’aquavit. Mais les autres ici... Je n’ai pas envie
qu’ils les voient. Tu ne pourrais pas me les apporter dans mon bureau ?
Apporte aussi la facture pour les granulés de I’année derniere, pendant que tu
y seras, comme ¢a tu économiseras un timbre.

I1 I’avait envoyée depuis longtemps.

— Ah bon. Alors elle doit étre ici dans le tas.

Mais Arne pouvait tout de méme venir dans son bureau, ce n’était pas un
probléme. Il serait discret, tout le monde n’avait pas besoin de tout savoir.

— Non, c’est certain !

Ce soir-la, la télé tomba en panne. Torunn était a la porcherie. Le vieux
avait beau appuyer sur le bouton, il ne se passait rien.

— Mais bon Dieu de bon Dieu !

— Ce n’est pas de ma faute, dit le vieux.

— Tu n’arrétes pas de regarder la télé ! C’est toi qui 1’as usée. Je voulais
seulement voir le journal et I’émission d’apres !

— L’émission sur la nature, précisa le pere.

I continuait d’appuyer, mais 1’écran demeurait vert foncé et muet.

— Bon Dieu...

Il se hissa derriere le déambulateur et clopina jusqu’au téléviseur. Une
plante verte crevée tronait dessus, posée sur un napperon blanc au crochet. Il
avait refusé que Marit Bonseth et Torunn jettent cette plante, mais il s’en
empara avec le napperon et envoya valdinguer le tout, si bien que les
particules de terre roulerent dans toutes les directions, puis il donna un
redoutable coup de poing sur I’appareil, tout en se tenant solidement au



déambulateur de 1’autre main.

— Essaie maintenant ! dit-il.

Le pére, plié en deux devant le poste, alluma et éteignit plusieurs fois. Ses
cheveux coupés et propres avaient 1’air d’un duvet léger sur son crane.

— Non, reprit-il. Rien.

Tor tapa encore, et 1’appareil résonna. Le pére appuya, ils attendirent, rien
ne se passa.

— Il a quatorze ans, déclara le pere.

— Alors c’est fini, plus de télé a la maison.

— Ahnon !

— Non ? Tu as de I’argent pour en acheter un neuf, peut-étre ?

— J’ai ma retraite.

— Mais non, cet argent va a la ferme, tu le sais bien. Il est retenu d’avance
pour couvrir les frais.

— Peut-étre que Torunn...

— Ce n’est pas toi qui décides ici, bon sang !

Ils avaient mis la radio a fond, lui était dans la cuisine et le pere dans le
salon. Torunn traversa la cour, tandis que le remplacant démarrait cette
voiture ridiculement grosse et descendait 1’allée. Elle n’entra pas aussitot
dans la cuisine, elle monta directement a 1’étage prendre une douche d’abord.
De quoi avait-elle peur ? Se doucher de cette facon apres chaque tour a la
porcherie, alors qu’elle enfilait une combinaison et des bottes ! Comme si
c’était génant, un peu d’odeur de bons porcs bien portants.

Les porcs. Si eux n’avaient pas besoin de lui, que restait-il alors ? Il n’avait
pas envie de I’entendre parler d’eux, il avait I’impression que ca le rongeait
de I’intérieur quand elle en parlait comme si elle les connaissait mieux que
lui, comme si c’étaient les siens. Puisque c’était comme ¢a, autant qu’il passe
la main. Qu’elle reprenne tout. Il n’allait pas se priver de le lui dire. En se
penchant pour attraper La Nation d’aujourd’hui, il remarqua que le calendrier
de la coop en était resté au mois de février, tout allait a vau-1’eau ici. Sa plaie
le démangeait horriblement sous toutes les couches du bandage. Celui-ci était
moins volumineux qu’au début, mais il I’empéchait tout pareil d’atteindre
la plaie car se gratter aurait pu étre pire que la douleur. Il n’avait jamais
connu ca de toute sa vie. Il mit ses lunettes et lut sans retenir un seul mot.



A la radio, une nouvelle émission venait de commencer, avec de la musique a
tout casser.

— Change de station ! cria-t-il en direction du salon.

Mais le pére ne réagit pas. Il apercevait ses genoux par 1’entrebaillement de
la porte, et ses coudes, a une hauteur qui lui indiquait qu’il était plongé dans
un livre. Il devait bien comprendre qu’il était plus facile pour lui de venir
dans la cuisine tourner le bouton, que pour lui-méme de se déplacer avec le
déambulateur pour atteindre le poste.

— On s’en fout de la guerre, change de station !

Ni les genoux ni les coudes ne bougerent, il se dressa en geignant devant le
déambulateur et avanca jusqu’a la radio. Il tournait le bouton de recherche
des stations comme un forcené, le son toujours a fond, quand Torunn entra, il
sentit I’odeur de shampoing.

— Mon Dieu, quel vacarme ! s’écria-t-elle.

— Je change de station.

— Mais vous ne regardez pas la télé ? demanda-t-elle.

Elle se contorsionna derriere lui et tourna résolument le bouton du volume
vers la gauche.

— En panne.

Elle alla dans le salon, il avait enfin trouvé une station avec de la musique
normale, des hits suédois. Elle revint dans la cuisine les mains sur les
hanches, il regarda furtivement son visage, ca n’augurait rien de bon.

— Dis-moi, tu as flanqué la plante par terre, comme ca ?

— Elle était crevée.

— Je sais. Je voulais la jeter. Mais pas par terre !

— Elle est tombée.

— Je n’en crois pas un mot ! C’est toi qui I’as balancée !

Il regagna la table non sans peine, il fallait qu’il se ressaisisse, qu’il ne dise
pas des choses qu’il regretterait ensuite. Si seulement elle pouvait se taire !

— Et qui est-ce qui va devoir ramasser toute cette terre seche, hein ?

Il ne répondit pas.

— J’en ai ras le bol ! dit-elle. Ras le bol de te voir toujours en train de
FAIRE LA GUEULE, jamais un mot gentil ! Je peux m’en aller, tu sais !

— Eh bien va-t’en !

— Quoi ?

— Si tu crois que ca suffit de partir, tu ne comprends rien a rien. Alors tu



n’as qu’a t’en aller.

— Comment ¢a ? Qu’est-ce que tu insinues ?

Le ton de sa voix ne lui disait rien qui vaille. Elle s’assit a la table juste en
face de lui, éteignit aussitot compléetement la radio. Il avait les yeux fixés sur
le journal, mais il avait oublié de mettre ses lunettes et il était incapable de
lire un seul mot d’aussi pres.

— Qu’est-ce que tu as voulu dire ? reprit-elle.

Elle lui prit son journal, le lui arracha carrément des mains.

— C’est aussi ta ferme, dit-il.

— La mienne ?

— Oui, qu’est-ce que tu crois ? Si je ne peux plus... m’en occuper. Ou bien
tu penses qu’il faut la vendre ? Hein ? La ferme familiale. Vendre Neshov ?
C’est ¢a que tu veux ?

— Je ne veux rien, répondit-elle.

Sa voix s’était radoucie, il avait repris le dessus.

— Je veux seulement un ton agréable ici, a la ferme, ajouta-t-elle.

Eh bien, si elle ne voulait pas aborder le sujet...

— La télé est tombée en panne, dit-il.

— Tu n’as qu’a prendre sur I’argent qu’Erlend et Krumme t’ont donné.

Elle repoussa le journal dans sa direction. Ca la laissait apparemment
completement indifférente. Ne comprenait-elle pas ce qu’un poste de télé
représentait pour deux personnes qui ne sortaient pas ?

— Il n’y en a plus, rétorqua-t-il.

— L’argent d’Erlend ? fit la voix du vieux dans le salon.

— Occupe-toi de tes oignons ! cria-t-il.

— Il a recu vingt mille couronnes pour la ferme, s’indigna Torunn.

— Il n’y en a plus. Les rats... ont tout bouffé, dit Tor.

— Les rats ont cofité un peu plus de onze mille. Et le reste ?

— Tout est parti. Rgstad pour la castration, les points de suture, les vaccins
et I’insémination, et puis Trgnderkorn. J’attends aussi un reglement de la part
d’Eidsmo. Mais c’est cher, un téléviseur.

— Tu peux en avoir un beau pour trois mille couronnes.

— On n’a pas trois mille couronnes.

— Je les ai peut-étre, moi. On va voir. Je ne sais pas. On va voir.

I1 s’installa dans son bureau, infiniment soulagé d’avoir appris a utiliser les
mandats-poste. Sa mere et lui avaient passé toute une soirée a comprendre



comment on faisait. Sinon, Torunn aurait di aller a 1’agence de la Fokus
Bank a Heimdal a sa place, elle aurait eu un apercu de tout ce qui était
recettes et dépenses, et se serait rendu compte combien la situation était loin
d’etre brillante. Sans la retraite de sa mere, ils n’arrivaient plus a joindre les
deux bouts, c’était ca le probléme. Et il était impossible d’imaginer comment
ils auraient réglé la facture des rats sans I’argent d’Erlend. Il songea avec
horreur au jour ou il avait monté 1’escalier a reculons, avec beaucoup de
difficulté, puis pénétré dans sa chambre pour récupérer 1’argent liquide. Il ne
voulait pas que quelqu’un fouille dans le tiroir de la table de chevet, il avait
di s’en charger lui-méme pendant que le peére se reposait et que Torunn
faisait les courses. Il avait payé comptant 1’entreprise de dératisation, et il lui
restait a peu pres mille couronnes, mais ni I’un ni 1’autre n’avaient besoin de
le savoir.

Il I’entendit tirer 1’aspirateur dans le salon et le mettre en marche. Arne
viendrait demain avec ’aquavit. Dieu merci, il avait de I’argent liquide pour
le payer. Il contempla le tas d’enveloppes qui attendaient d’étre ouvertes,
pleines de chiffres qu’il fallait reporter a la bonne place dans des colonnes et
des rubriques. L.’aquavit serait le bienvenu. Torunn ne se doutait de rien.

Croyait-elle vraiment qu’il suffisait d’un ton agréable pour gérer une
ferme ?



— C’était Torunn, dit Erlend.

— Je m’en doutais, dit Krumme. Quelque chose qui ne va pas ?

— Elle a besoin de trois mille couronnes, la télé de Neshov a rendu 1’ame ce
SOIr.

— Ils n’ont pas beaucoup d’argent de coté.

— Je lui ferai un virement demain. On ne peut pas le faire par Internet
quand c’est pour 1’étranger, sinon je I’aurais fait tout de suite.

— Comment va-t-elle a part ca ?

— Tres mal ! Tor n’est apparemment pas a prendre avec des pincettes en ce
moment. Aujourd’hui il lui a méme dit que c’était son devoir d’étre la,
qu’elle devait rester sinon la ferme serait vendue. Elle avait [I’air
completement découragée. Je lui ai dit qu’elle pouvait ranger la boite de
mouchoirs et venir ici a la place, mais la elle s’est presque mise en colere
apres moi...

— Et tu trouves ca bizarre ?

— Elle a un remplacant ! Et il y avait une aide a domicile !

— Ce n’est pas si simple, Erlend. Elle se sent responsable.

— Oui, sans aucun doute.

I1 se laissa tomber sur le sofa a coté de Krumme, contempla la tasse a café
vide tout pres du verre de cognac, et les flammes dans la cheminée qui
s’enlacaient comme de petits serpents jaunes, bleues aux extrémités. Krumme
passa le bras autour de son épaule.

— Envoie-lui dix mille !

— J’y pensais aussi, dit Erlend.

Dans deux jours ils sauraient si Jytte et Lizzi, ou I’'une d’elles, ou aucune
d’elles, étaient enceintes. Leurs regles avaient pris du retard a toutes les deux,
mais ¢a ne voulait rien dire, d’apres elles, il était normal que 1’excitation les



retarde. Dans deux jours, ca en ferait quinze depuis le soir ou Krumme et lui
étaient debout face a face presque a se toucher dans la baignoire, rue
Koreavej, le cceur battant, tenant chacun son récipient. Quand il pensait a ces
milliers de fois, slirement, par le passé, ou il avait éjaculé en focalisant
completement sur son propre plaisir et celui de Krumme, ceci était tout autre
chose. C’était un moment de dévotion, il avait eu les larmes aux yeux
pendant I’orgasme. Un enfant. Son enfant. Jytte avait tracé un trait bleu au
feutre sur son récipient, Lizzi aurait celui de Krumme. Les groupes sanguins
autorisaient les deux combinaisons, donc ils pouvaient choisir eux-mémes,
avait dit le médecin. Et comme Lizzi était grande et Jytte petite, ils avaient
décidé d’un commun accord que c’étaient Erlend et Jytte qui s’harmonisaient
le mieux. Apres leur avoir remis les récipients, ils s’étaient retirés dans le
salon. Dans la chambre a coucher, ou le grand événement aurait lieu, elles
avaient allumé des bougies et briilé de I’encens. Hanne Boel chantait a voix
basse, Lizzi et Jytte, qui venaient de prendre une douche, attendaient en
peignoir. Aucune des deux n’avait dit mot avant qu’elles ne s’enferment, tout
était si étrange, presque irréel. Dans le salon, Krumme et lui étaient restés
assis, main dans la main, presque une heure entiére, avant que Jytte et Lizzi
ne réapparaissent. Pendant un long moment il avait pensé se précipiter dans la
chambre, dire qu’il avait changé d’avis. Néanmoins il fut infiniment soulagé
lorsqu’elles étaient sorties toutes les deux, le sourire aux levres, en se tenant
par la main. Krumme s’était levé d’un bond.

— Asseyez-vous bien tranquillement maintenant, avait-il dit. Je finis de
préparer le diner. Ne bougez pas ! Vous pouvez mettre les jambes en I’air !

Krumme et lui avaient tout apporté, une délicieuse soupe de lentilles avec
des morceaux d’épaule de porc fumée et quantité de légumes, du pain naan et
un carpaccio de saumon en entrée. La table était dressée, avec un gros
bouquet de roses rouges au milieu. Erlend avait poussé un soupir de
contentement en se versant son premier verre de vin.

— Enfin ! Quelle traversée du désert... ! A votre santé, cher Krumme et
cheres meres !

Depuis ce soir-la, tout était différent. Il révait énormément, et presque
toujours de son enfance. Des visages, des voix, le plaisir de remonter 1’allée
d’érables menant a la ferme, les gravillons sous les semelles usées des



sandales, les digitales pourpres, 1’intense parfum de 1’herbe et de la terre, le
soleil filtrant a travers la cime des érables, les odeurs de nourriture et de
poussiere dans la cuisine, c’était toujours 1’été quand il révait de Neshov, les
mouches mortes collées sur le ruban anti-mouches qui pendait au plafond de
la cuisine, le seau blanc contenant les épluchures de légumes rangé sous
I’évier. Et il révait du grand-pere Tallak dans la barque, quand il posait ses
coudes sur ses genoux, les avirons dressés, dégoulinants d’eau, qui le temps
d’un reflet se conjuguaient avec le reste du fjord, ses meches de cheveux qui
lui collaient au front, sa large carrure, ses avant-bras halés qui envoyaient
d’énormes saumons par-dessus le plat-bord. Son pere. Et quand ils
descendaient a Gaulosen chercher du sable et du gravier pour faire du ciment,
ou a Pysand pour patauger dans 1’eau parce qu’Erlend suppliait d’y aller. Les
bernard-I’hermite sans logis qu’ils attrapaient dans le seau, il révait de tout, il
était épuisé quand il se réveillait, épuisé et troublé. Heureusement il pouvait
en discuter avec Krumme, et Krumme comprenait, expliquait qu’il s’agissait
pour lui d’étre 1’adulte face a ’enfant, qu’il n’était donc nullement curieux
qu’il réve de sa propre enfance. Pas méme le formidable succes de la vitrine
aux voleurs, qui avait eu droit a presque une page entiere dans BT, avec une
interview de lui-méme et du bijoutier, n’avait réussi a refouler les pensées qui
tournaient autour de tout ce qui allait peut-étre arriver.

— Pauvre Torunn, dit-il en se levant. Si seulement elle pouvait venir pour
mon anniversaire, le 10, ca la changerait de cette situation déplorable.
A propos, j’ai invité un type sympa que tu ne connais pas. Hétéro. A manger
les restes. Il s’appelle Jorges.

— Il décore des vitrines ?

— Non, il travaille dans un petit bar. Tu veux encore du café, au fait ?

— Oui, je veux bien. Et j’ai réfléchi a quelque chose, déclara Krumme.

— On ne fait rien d’autre que réfléchir. Et téléphoner a Lizzi et Jytte, bien
slir, pour savoir s’il y en a une qui a vomi son petit déjeuner ou qui a eu une
envie folle de glace a la vanille avec des cornichons.

— Ce genre de réactions ne se produit pas si tot. C’est quand méme
formidable qu’on parvienne a faire un test concluant déja au bout de quinze
jours.

— Les hormones se transforment. Tout est une question d’hormones quand



il s’agit des femmes, Krumme, c’est pour ¢a qu’on est infiniment mieux
ensemble, nous deux.

Erlend emporta les tasses dans la cuisine et les mit a tour de role sous le
bec verseur de la machine a café, appuya sur le bouton, ajouta la quantité de
sucre habituelle.

— Qu’est-ce que tu voulais dire, au fait ? cria-t-il en direction du salon.
A quoi as-tu réfléchi ?

— On attend que tu reviennes t’asseoir. Du cognac ?

— Naturellement !

Des que Krumme le lui eut proposé, Erlend rétorqua :

— Je refuse. C’est de la folie.

— Ne réagis pas qu’en suivant tes instincts, Erlend ! Discutons-en !

— Mais pourquoi ?

— Parce que c’est génial. Jytte et Lizzi vont adorer 1’idée, et tout le monde
en profitera, a commencer par Torunn qui se sent maintenant toute seule et
contrainte.

— (a va cofiter des millions, dit Erlend.

— Sans doute deux. Peut-étre trois. Maximum quatre. Je vais hériter par
anticipation, j’en ai parlé avec mon pere, ca ne pose absolument pas de
probleme.

— Tu as parlé avec ton pére ? De ca ? Mais Krumme...

— Pas de ca ! Mais de I’argent. La facon dont je le dépense lui est
completement égale, et il y en aura encore a venir apres. Et ¢ca n’aurait servi a
rien d’en discuter avec toi avant que ce soit dans la poche, n’est-ce pas ? Tu
es au moins d’accord avec ¢a, petit mulot ?

— Oui...

— On pourrait y aller quand on veut, Erlend. En été. Pense aux enfants !
Une ferme norvégienne, le fjord, les montagnes. Et ce serait aussi un solide
investissement. Une base.

Krumme lui prit la main et la serra dans la sienne.

— Une base ? dit Erlend.

— Une base en Norvege.

— Mais je déteste la Norvege ! s’écria Erlend.

Il dégagea sa main, se leva et s’en fut jusqu’aux portes de la terrasse. Il se



mit a contempler les toits de la ville, un tapis de lumiéres dans la nuit.

— Ce n’est pas vrai. Tu réves de la Norvege et de Neshov toutes les nuits,
murmura Krumme.

— Mais réhabiliter la ferme ? Quel est I’intérét ? Réhabiliter Neshov ?

— Si Torunn veut bien. Tu dis toi-méme qu’elle est partagée entre plusieurs
sentiments. Telle qu’est la ferme actuellement, je le comprends aisément.
Mais si on lui propose ca, alors elle aura le choix. Si elle dit non, ce sera
sirement vendu quand Tor ne pourra plus continuer. Méme si on 1’achete
tous les deux, on ne peut pas étre propriétaire d’une ferme et habiter au
Danemark. Je me suis renseigné la-dessus. En Norvege on appelle ca
’obligation d’exploitation, on peut y échapper si on loue les terres et si on est
I’héritier, mais on n’échappe pas a l’obligation de résidence. Pas en pleine
zone d’activité agricole.

— Tu t’es renseigné sur tout ¢a ? Derriere mon dos ?

— La recherche constitue une bonne partie de mon métier, Erlend. Ca m’a
pris moins d’une heure. Je voulais des données concrétes avant d’évoquer ce
projet avec toi.

— La recherche, la recherche... grogna-t-il en se rasseyant sur le sofa.

Il but son verre de cognac d’un seul trait, se mit a tousser, le cognac lui
remonta dans le nez, les larmes jaillirent.

— Mais réfléchissons un peu tout haut ! reprit Krumme.

I1 alla dans la cuisine lui chercher une serviette.

— Cette maison est immense, avec des tas de pieces qui ne servent pas,
continua-t-il.

— Cette maison s’appelle une longere, dit Erlend en se mouchant.

— Drole de nom pour une habitation... En tout cas si on en arrangeait une
partie pour nous-mémes, il y aurait encore largement de la place pour Torunn,
pour Tor et pour le vieux.

— Torunn doit étre indépendante.

— Oui, et il y a la grange. Les porcs sont uniquement en bas.

— Dans la porcherie, dit Erlend.

— Arréte de chipoter sur les mots, espece d’idiot ! Tu as du noir sur la joue,
je vais te I’enlever. Approche-toi !

I1 laissa Krumme cracher sur son index et le passer sur sa joue droite.

— Voila ! dit Krumme. Bien stir que Torunn doit étre indépendante.

— Combien de temps devrait-on rester la-bas ? D’affilée ?



— Aussi longtemps qu’on en a envie. Une semaine. Un mois. Un jour. Jytte
et Lizzi pourraient nous accompagner quand elles veulent. Tu sais qu’elles
adorent la Norvege, elles y sont allées en hiver faire du ski. Elles adorent la
Norvege.

— Tu te répetes. Ouli, je sais qu’elles adorent la Norvege. Apparemment je
suis le seul a ne pas 1’aimer.

— Mais si, tu aimes ton pays. Il faut seulement que tu mettes tout le passé
derriere toi.

— Mais c’est ce que j’ai fait ! C’est d’ailleurs pour cette raison que je suis
ici !

— Tu comprends ce que je veux dire. Bynes est formidable. Neshov est
formidable, quand on ne tient pas compte du délabrement.

— Tu as pensé réhabiliter aussi la porcherie ? Pour les porcs ?

— Il faudrait discuter de tout ca avec Torunn. Et Tor. Il serait
incroyablement soulagé, a mon avis. Alors il n’aurait pas trimé en vain. Il y
aurait un avenir. Et si Jytte est enceinte, I’enfant succédera a Torunn.

— Tu ne crois tout de méme pas que j’ai €jaculé dans un récipient marqué
d’un trait au feutre bleu pour concevoir un PAYSAN ?!

— Erlend, Erlend... Je t’aime, mais de temps en temps... Tu ne peux pas
controler la vie des autres. Ton enfant acquerra par la suite son indépendance,
et tu ne sais rien de ce qu’il voudra faire de sa vie. On espére avoir des
alternatives, et pouvoir s’en servir. Tu n’en sais rien. Si la ferme est vendue,
C’est fini. A ce moment-1a la porte se referme, pour toujours.

— Mon Dieu ! dit-il en se cachant le visage dans ses mains.

— Bienvenue a la réalité ! s’écria Krumme.

Krumme prit la téte d’Erlend sur ses genoux, lui caressa les cheveux.
Erlend ferma les yeux, essaya d’imaginer tout ca, Neshov ayant retrouvé sa
splendeur passée, arriver a son appartement la-bas, remplir les placards de
provisions et de boissons, voir par la fenétre deux enfants en train de
gambader avec des fleurs des champs dans les mains, du linge flottant au vent
sur les fils, des fraises a la creme dans la cour. Il y avait une table la,
autrefois, et des bancs, ou était-elle, cette table, peut-étre dans la grange ?
Avec une nappe blanche en dentelle, Jytte et Lizzi sur des chaises longues,
Krumme en short devant la cuisiniere, les shorts ne lui allaient pas. Se
promener sur la greve, se baigner a @ysand, attraper des bernard-1’hermite et
des petits crabes, trouver des pierres polies, peut-étre un séjour a 1’arriere-



saison, cueillir des baies d’argousier a Gaulosen, les faire macérer dans de
’alcool et du sucre pour avoir de la liqueur, ici, a Noél ? Deux enfants avec
des fleurs des champs dans les mains...

— Tu voudrais un garcon ou une fille, Krumme ? demanda-t-il en ouvrant
les yeux.

— Je ne sais pas. On n’en a pas encore parlé. Je n’ose pas vraiment, pas
avant qu’on... pas avant que Lizzi et Jytte...

— Et toi qui tiens absolument a ce qu’on parle de tout.

— Un garcon, peut-étre...

— Et si toutes les deux ont des jumeaux ?

— Erlend ! Mon Dieu ! Ne dis pas ¢a ! Je n’y ai carrément pas pensé !

Erlend éclata de rire, ne parvint pas a s’arréter, dut se redresser pour ne pas
étouffer, rit encore plus fort en voyant la mine de Krumme.

— Deux paires de jumeaux, mon Dieu ! murmura Krumme en prenant son
verre de cognac.

— OK ! lanca Erlend, redevenu grave. On lance I’idée.

— Quoi ?

— On lance I’idée. Aupres de Torunn en premier lieu.

— Tu parles sérieusement ?

— Oui. Ca ne prend pas plus de trois ou quatre heures pour aller la-bas. Ce
serait I’équivalent d’une villa sur la cote du Jutland. Et si ¢a aide Torunn a
s’en sortir...

— Pas par téléphone, dit Krumme. On fera ca en téte a téte. Pour I’instant,
on attend les résultats de la rue Koreavej. Mais tu n’aurais pas dii me parler
du risque d’avoir des jumeaux. Je ne vais slirement pas en dormir de la nuit.

Il se réveilla au beau milieu d’un réve dans un champ de fraisiers, il
marchait parmi les sillons, guettant la présence des guépes avec angoisse,
personne n’était la pour s’occuper de lui, les plants croulaient sous les fruits
mirs, avec des fraises vertes tout pres de la tige. Il se réveilla et resta
immobile, Krumme ronflait a coté de lui, il songea a un amas de cellules qui
se développaient peut-étre dans le ventre de Jytte sans que nul ne le sache
encore. Une fille. Si seulement ¢a pouvait étre une fille. Il lui montrerait tout,
I’emmenerait a bord de la barque, lui acheterait une petite canne a péche, lui
tresserait les cheveux pendant qu’elle serait assise a la table dans la cour, a



I’ombre du grand arbre, il lui raconterait 1’histoire du lutin de la ferme et elle
croirait chacun de ses mots.

I1 était a Neshov. En réve il était a Neshov avec elle. Pas a Tivoli, pas au
parc d’attractions de Dyrehavsbakken, pas a [llums Bolighus pour lui montrer
sa derniere formidable décoration de vitrine.

Il s’assit dans le lit, les yeux grands ouverts dans 1’obscurité. Elle était a
Neshov, et lui, son pere, était la, et cette pensée ne I’effrayait plus. Il lui
montrerait toutes les maisons, lui parlerait de I’époque ou ils construisaient le
silo et qu’il était tombé dedans, on lui avait mis de 1’acide formique sur la
jambe et on 1’avait emmené chez le médecin.

Le silo... Le silo !

— Krumme ! Réveille-toi !

— Quoi ?

— Tu ne devais pas dormir ! As-tu oublié ? Tu ne devais pas dormir parce
qu’on allait avoir quatre enfants. Ou peut-étre méme des triplés ? Tous les
deux ! Ca ferait six en tout ! Et avec toi, moi, Jytte et Lizzi, on ferait toute
une équipe de foot. Il ne manquerait que le gardien de but !

— Calme-toi ! Je suis réveillé.

— Le silo, Krumme.

— A Neshov ? Eh bien quoi ?

— On peut habiter dedans. Il est vide. Il ne sert plus a rien. Pas pour un
élevage de porcs. On peut aménager une demeure dans le silo, Krumme. Ou
plutdt, dans les silos. Il y en a deux en fait, qui sont réunis.

Krumme alluma la lumiére, se redressa. Quand il était a peine réveillé, il
ressemblait a un bourdon ébouriffé.

— C’est possible ?

— Ils sont en béton. Evidemment il faut ouvrir des portes et des fenétres ca
et 1a, et les voir tels qu’ils sont maintenant, mais ce serait extraordinaire ! Des
maisons toutes rondes. On a de quoi réaliser trois niveaux, a coup sir. Et puis
tu connais Kim Neufeldt, cet architecte en vogue, il est capable de dessiner ca
merveilleusement bien ! Mais ce ne sera sans doute pas donné...

— Ce n’est pas grave. Ils mesurent combien, en fait ? De diametre ?

— Laisse-moi réfléchir, dit Erlend.

Il remonta sa couette jusque sous son menton, il faisait tres froid dans la
piece.

— Je dirais six sept metres de large, chacun, reprit-il, et I’aire de stockage



est a peu pres aussi longue. Et quelle est la formule pour calculer la superficie
d’un cercle, Krumme, mon dictionnaire ambulant ?

— Pir.

— Fais le calcul, alors !

— 11 faut que j’aille dans le bureau chercher la calculatrice.

— Eh bien, vas-y vite !

Erlend resta assis dans le lit et imagina. Des murs arrondis, chaulés, un
escalier en spirale qui reliait les deux étages, des meubles pour 1I’été dans les
pastels clairs, des fleurs des champs dans tous les vases, des lits bateaux
garnis de coussins dans le salon, une belle association de meubles anciens et
high-tech, un lustre en cristal au-dessus de la table faite a partir d’une des
vieilles portes et protégée par une épaisse plaque de verre.

— Presque quarante metres carrés pour chaque silo, dit Krumme en se
glissant a nouveau sous la couette. Et puis il y a cette... aire dont tu parles, en
plus.

— On peut la transformer en passerelles de verre entre les pieces a chaque
niveau ! Et la aussi on peut meubler. Un canapé d’observation, une véranda,
un bar ?

— Pas un bar avec des enfants dans la maison, petit mulot.

— D’accord. Un bar a milk-shake, alors. Et puis chaque niveau sera rond...
Disons entre soixante-dix et quatre-vingts metres carrés. Ca fait donc deux
cents metres carrés en tout ! Ce sera comme d’habiter dans un moulin
hollandais, Krumme. Tu te souviens du tout petit hotel qui était un moulin a
I’origine, avec seulement sept chambres ? On y avait logé quand tu devais
faire ton reportage sur 1’usage du haschich comme tranquillisant dans les
maisons de retraite en Hollande.

— Comment pourrais-je oublier ca ? Tu aidais les vieux a allumer leurs
pipes, le photographe avait eu le plus grand mal a te tenir a 1’écart pour
prendre ses clichés. Mais c’est une idée géniale, Erlend. Et maintenant je suis
completement réveillé. Merci beaucoup !

Mais dix minutes plus tard, Krumme ronflait a nouveau sans la moindre
fausse note. Lui-méme continua a réfléchir au prénom que pourrait porter une
fillette avec des petites nattes et un filet de péche.



Apres le dépot de I’urne, il se rendit a Neshov. Il ne pouvait pas tenir
compte du fait que Tor ne voulait pas lui parler au téléphone, qu’il n’était pas
le bienvenu. Il avait mauvaise conscience de ne pas y étre allé depuis
longtemps. Mais quand Torunn était arrivée, il s’était relaché et avait laissé
passer les jours. Ils n’étaient plus seuls, tous les deux. Il se souvenait de la
premiere fois ou il avait rencontré Torunn, a I’hopital Saint-Olav, au chevet
de sa mere. Il n’avait pas apprécié sa venue, aurait préféré la voir dans le bus
la ramenant a 1’aéroport. Mais elle avait du cran. Elle ne s’en laissait pas
conter. Et le fait de considérer que Neshov était plus important que son travail
a Oslo lui inspirait un véritable respect.

Il n’allait pas tarder a pleuvoir, des nuages menacants s’amoncelaient du
coté de Skaun. Il rétrograda et tourna pour remonter 1’allée. Sur le siege du
passager avant il y avait un sac en papier avec des viennoiseries. C’était pour
se faire pardonner son absence. Mais il avait tout de méme eu beaucoup de
travail depuis qu’il était revenu du Danemark, Mme Marstad était en congé
de maladie pour un tennis-elbow, un diagnostic completement ridicule a son
avis. Attraper un tennis-elbow en préparant et en déplacant des défunts...

Tor était seul dans la cuisine, la cuisiniéere a bois était allumée, il était assis
devant son journal.

— Tu mets des lunettes maintenant ? C’est bizarre, au fond, que tu aies pu
t’en passer aussi longtemps.

— C’est toi ? dit Tor.

— Tu as bien vu ma voiture. Mais ou est...

— Il se repose. Et Torunn est partie acheter un nouveau poste de télé.
Pourquoi fallait-il que tu parles des rats a la moitié de la Norvege ?

— Je n’en ai pas parlé a la moitié de la Norvege. Seulement a ta fille. La



télé est tombée en panne ?

— Elle avait quatorze ans.

— Alors on pouvait s’y attendre, elle a bien servi, j’ai I’impression. Et ta
jambe, comment ca va ?

— Epouvantable. Elle va étre raide aprés ca.

— Pas définitivement, quand méme ?

— Non. Mais bien trop longtemps. J’aurai une nouvelle portée dans une
dizaine de jours, je vais la louper.

— Mais tu as un remplacant ?

— Quais, dit Tor.

Il se plongea dans le journal, fit semblant de se concentrer sur sa lecture.

— J’ai apporté des viennoiseries, je fais un peu de café.

— Je ne supporte plus les viennoiseries.

— Bon. Tu es de mauvaise humeur ?

Tor ne répondit pas, souffla par le nez, se replongea dans son journal.

Il vida la bouilloire a café dans I’évier et s’attendit a une nouvelle
engueulade parce qu’il jetait du bon marc, mais Tor resta muet derriere ses
lunettes.

— Je me suis offert un sauna, dit Margido en remplissant la bouilloire d’eau
fraiche.

— Quoi ?

— Un sauna.

— Pourquoi ¢a ?

— C’est agréable.

— Tu es tombé sur la téte ? lanca Tor.

Il posa la bouilloire sur la plaque électrique, qu’il alluma au plus fort.

— Je monte réveiller... papa.

— Il en a stirement marre des viennoiseries, lui aussi. Qu’est-ce que les gens
peuvent foutre d’un sauna ?

I dormait. La chambre empestait, la fenétre était fermée. Sa table de
chevet et le parquet tout autour étaient encombrés de livres et de vieux
journaux. Margido tira les rideaux et ouvrit la fenétre, le vieux grimaca et fuit
la lumiére en reniflant.

— Tu dors au beau milieu de la journée, dit Margido. Le café chauffe.



—Oh'!

— Tu peux descendre !

— Torunn est rentrée ?

— Non.

— J’attends que Torunn rentre.

— Pourquoi donc ?

— Non... je... Tor est faché. Tout le temps faché. Je n’en peux plus. C’est
mieux quand Torunn est la.

— Elle est partie acheter une nouvelle télé, a ce que j’ai compris ?

— La vieille ne marche plus.

— Elle sera stirement bientot de retour. Tu peux descendre, maintenant.
Remets ton dentier ! J’ai apporté des viennoiseries. Tor a dit qu’il ne
supportait plus les viennoiseries, tu pourras manger la sienne.

Elle arriva juste au moment ou le café était prét. Il sortit dans la cour et
attendit qu’elle se soit garée. Un grand carton brun tronait a 1’arriere de la
voiture.

— Je peux le porter, proposa-t-il en souriant.

— Volontiers, répondit-elle sans croiser son regard.

Elle avait énormément changé depuis la derniere fois qu’il I’avait vue.
Pale, les yeux cernés.

— Je sais que ¢a fait longtemps que je ne suis pas venu, dit-il.

— Ca n’aurait rien donné de plus, de toute facon. Il t’en veut a cause de
cette histoire de rats.

— Je m’en suis rendu compte, rétorqua-t-il en soulevant le carton.

— C’est presque le méme poste que le précédent. Mais avec une
télécommande. Erlend a viré de 1’argent pour ca.

— Erlend ?

— Qui, je ne touche que mes allocations de maladie et je dois payer toutes
mes factures d’Oslo, méme si je n’y suis pas.

— Tu peux avoir la méme somme que je versais a Marit.

— Non, ¢a va. On a la télé maintenant, en tout cas. Mais je n’ai aucune idée
de la facon dont Tor gere les choses. Les finances et tout ca.

Le vieux s’approcha d’eux quand ils déballerent le téléviseur. Il prit la



télécommande, Torunn lui donna le paquet de piles.

— Tiens, occupe-toi de ¢a ! Il faut en mettre deux. Tout en bas, au dos.

Tor était assis dans la cuisine, le journal ouvert a la méme page, les
viennoiseries n’étaient pas entameées. Le pied du vieux poste que Torunn
avait rapporté au magasin d’électroménager ne s’adaptait pas au nouveau.
Torunn sortit le mettre dans la remise, tandis que Margido tirait la plus petite
des trois tables gigognes en teck et posait I’appareil dessus. Il brancha le
cordon é€lectrique et celui de 1’antenne, puis il appuya sur le bouton. L.’écran
se réveilla aussitot.

— Ca marche ! s’écria le vieux en souriant.

Il avait déja les yeux rivés sur 1’écran. Il était évident qu’il se rasait lui-
meéme, les poils naissants étaient d’inégale longueur, un début de barbe lui
poussait sous le menton, et I’'une de ses pattes était plus longue que 1’autre.
Mais il avait les cheveux coupés depuis peu.

— C’est Torunn qui vous a coupé les cheveux ? demanda-t-il.

— Oui. Elle nous a acheté des lunettes aussi. Elle est gentille. Mais elle en a
marre.

Il ne détachait pas ses yeux de I’écran pendant qu’il parlait.

— Qu’est-ce que tu as dit ? cria Tor.

— Maintenant on va voir si la télécommande fonctionne, dit Margido.

— Qu’est-ce que tu as dit ? cria Tor.

— Rien. On s’occupe de la télé ici ! lanca Margido.

Il emporta le carton vide et le polystyrene derriere la grange, la ou on
briilait les choses, il n’emprunta pas de bottes pour sortir et ne tarda pas a le
regretter, la vieille neige mouillée s’infiltrait dans ses chaussures. Dans
I’entrée ca sentait le seau hygiénique et ce produit turquoise qu’il avait
mélangé a de I’eau et versé dans le fond le soir ou il I’avait installé. Il fallait
sans doute le vider assez fréquemment, et c’était sirement le travail de
Torunn, qui d’autre pourrait le faire ? Il n’y avait pas pensé, la voyait
seulement devant les casseroles, la bouilloire a café et avec les porcs. Mais il
y avait tant d’autres choses. Les coupes de cheveux. Le seau hygiénique.
L’humeur de Tor. Non, il fallait qu’il vienne plus souvent, sinon elle ne
tiendrait pas le coup. Il lui devait bien ca.

Dans la cuisine, les chaussures trempées, il dit qu’il devait repartir.



— Retrouver ton sauna ? répliqua Tor.

— Peut-étre.

— Tu as un sauna ? dit Torunn.

Elle couvrait d’un film plastique I’assiette avec le reste de viennoiseries.

— Ca ferait du bien apres la porcherie. Je te raccompagne dehors. Kai
Roger va arriver d’une minute a 1’autre, de toute facon.

Pourquoi avait-il mentionné ce sauna au fond ? Pourquoi mentionner ce
gage de pur bien-étre ? Pourquoi le mentionner ici, vu la situation actuelle ?
C’était pire que ce qu’il avait imaginé. Il sortit ses clés en arrivant pres de la
voiture, Torunn le suivait, a quelques metres derriére lui.

— C’est désespérant, il est désespérant, dit-elle.

— Je m’en rends compte. Il a toujours été sous la férule de sa mere, et
maintenant il n’est plus encadré du tout. Et il ne peut plus aller voir ses porcs.

— C’est la raison, tu crois ?

Il se retourna vers elle, mais pas avant d’avoir ouvert la portiere et de s’y
cramponner, peut-étre pour sentir qu’il s’en allait, loin de tout ca.

— Je fais simplement de mon mieux, dit-elle.

Elle leva un poing fermé et se frotta rudement les yeux, c’était horrible a
voir, pourquoi ne portait-elle pas seulement sa main ouverte a ses yeux ? Il se
rappela alors, avec un sentiment de déja vu, que sa mere faisait la méme
chose, qu’elle se cachait les yeux avec le poing quand elle était fatiguée et
qu’elle n’avait pas envie de discuter, comme elle disait.

— Je ne sais pas exactement ce que je dois faire. En tout cas je viendrai ici
plus souvent, j’aurai plus de temps la prochaine fois, j’essaierai de parler un
peu avec lui. Et si c’est une question d’argent, Torunn...

— D’argent ? Oui, en voila une affaire ! Va-t’en, maintenant ! Va retrouver
ton sauna !

Elle se dirigea a grands pas vers la porcherie, ouvrit brutalement la porte et
la referma derriere elle. Il tenait toujours la portiere, regarda vers la fenétre de
la cuisine, Tor 1’observait, par-dessus ses lunettes et le rideau, les cheveux
courts et le visage inexpressif. Il lacha le rideau qui se remit en place en
tremblant, on n’apercevait plus que sa nuque, il baissait a nouveau la téte.
Que pouvait-il faire ? Il n’était d’aucune utilité ici, sauf pour jeter un carton



et du polystyrene derriere la grange, il ne savait méme pas ou trouver le
kérosene pour y mettre le feu.



Le lendemain, elle s’acheta une petite radio de voyage a City Sud,
davantage a boire, une cartouche de cigarettes et plusieurs livres. C’était
heureux, en définitive, que son pere ne parvienne pas a monter 1’escalier.
Quand elle était la-haut, elle se sentait d’une certaine maniere en sécurité.

Elle alla voir un médecin pour qu’il lui prolonge son congé de maladie,
puis elle téléphona a Sigurd de son portable en s’en retournant a la ferme, et
lui expliqua la situation.

— On n’a pas le droit d’aller ou que ce soit, en fait, quand on est en congé
de maladie, mais le médecin devrait arranger ca, il est né dans une ferme et
sait comment ca se passe. Mais c’est completement dingue, Sigurd. Je
n’arrive pas a m’en détacher.

Sigurd lui rappela qu’elle s’était détachée de Christer, un jour ou 1’autre ca
ferait pareil avec la ferme.

— Non, je ne peux pas m’enfuir. C’est impossible. Et mon grand-pere... ou
plutot... non, mais... il a quatre-vingts ans. Et j’ai vraiment pitié de lui. Ils
n’ont pas eu de chance tous les deux.

Sigurd comprenait bien que ce ne serait pas facile. Et Christer était venu a
la clinique un jour, et avait demandé a la voir.

— Vraiment ? Qu’est-ce que vous avez dit ?

Heureusement, il était tombé sur Sigurd et pas sur un des autres, qui aurait
dit la vérité. Sigurd lui avait raconté qu’elle était a 1’étranger, qu’elle suivait
des cours et qu’elle ne pouvait pas utiliser son téléphone, faute de réseau,
mais il n’avait pas dit ou elle était. Christer avait compris que Sigurd était au
courant, puisqu’il ne I’informait pas completement, et il 1’avait prié de dire a
Torunn qu’il n’y avait pas d’enfant, la fille avait avorté spontanément au
quatriéeme mois.

— Ca ne change rien. Il m’a repoussée quand il a su qu’elle était enceinte.
(Ca m’a ouvert les yeux.



Sigurd comprenait, mais il fallait bien qu’il lui passe le message.

— En plus, j’ai compris qu’il n’était peut-étre pas le bon genre pour moi,
Sigurd. Il avait des opinions insensées sur diverses choses. Mais j’arrive dans
la cour, le devoir m’appelle. En fait il faudrait que je change de pneus aussi,
mais les pneus d’été sont a Oslo. Tant pis ! Mes pneus d’hiver sont tellement
usés qu’ils pourront faire 1’affaire pour 1’été. Mais il n’est pas siir que la
police de la route soit du méme avis.

Elle roulait avec des pneus a clous ? Alors elle pouvait démonter les pneux
et faire sauter les clous avec un poincon. La gomme des pneus a clous était
plus dure que celle des pneus d’été, mais comme solution de fortune, ¢a irait.

— Merci pour le tuyau ! Ca m’enléve une épine du pied. Je peux faire ca,
bien siir. Je commencais a croire que j’allais étre obligée de laisser ma voiture
de coté et de conduire la vieille Volvo de mon pere, sans direction assistée.

Elle était de bonne humeur en descendant dans la cuisine, apres avoir
déballé la radio, les livres et les stimulants. Elle avait pensé devoir acheter
des pneus neufs et des jantes, et il s’agissait tout bonnement d’oter les clous
avec un poingon. Et a Oslo, Christer se retrouvait sans elle ni la future mere,
c’était bien fait pour lui. A bien y réfléchir, elle se réjouissait davantage du
malheur de cet idiot-la qu’elle ne souffrait du mal d’amour. Elle lui souhaitait
de rester seul face a ses ordinateurs, ses pendules et son homophobie, et, a sa
grande surprise, cette joie maligne lui donnait un sursaut d’énergie.

Elle prit les sacs de provisions restés dans 1’entrée. Son pere était assis
exactement a la méme place qu’a son départ, mais elle ne pouvait pas s’en
agacer, chaque soir il était dans son bureau et se donnait du mal, le pauvre, et
il n’avait pas d’autre endroit ot aller, hormis sur le seau hygiénique. A ce
moment-la il criait immanquablement qu’il y était, afin que personne n’ouvre
la moindre porte et ne le découvre, derriere le déambulateur, a la vue de tout
le monde.

Le grand-pere était dans le salon.

— Qu’est-ce que tu regardes ? demanda-t-elle.

— Reportages de Norvege. Une rediffusion.

— Des boulettes de poisson pour le diner, ¢a te fait envie ?

— Avec du curry dans la sauce, comme le faisait la mere ?

— Evidemment. Du curry et des crevettes, et des pommes de terre et des



carottes comme légumes.

— Des crevettes ? s’étonna-t-il.

— Oui. Des crevettes, dit-elle.

Elle s’attendait a ce qu’il fasse un commentaire sur le prix mais il ne dit
rien, se rappelant sans doute que c’était elle qui payait et lui qui touchait un
pourcentage avec sa carte de la coop, car c’était celle qu’elle présentait, elle
n’en avait pas elle-méme. Elle ne put s’empécher d’ajouter :

— Plus il y a de crevettes, plus il y a de pourcentage sur ta carte.

— Qu’est-ce que tu veux dire par la ?

— Rien. Regarde le beau soleil ! Il fait plus sept. Tu pourrais t’asseoir un
peu dehors ? Je t’installerai une chaise avec une couverture. A 1’abri au soleil,
devant la remise.

— Non. Je ne veux pas que tout le monde me voie assis a ne rien faire
comme un rentier.

— Personne ne te verra a cet endroit-la.

— Je ne veux pas.

— Bon.

Elle était en train de verser de 1’eau sur les pommes de terre dans 1’évier,
lorsqu’elle s’en rendit compte.

— Il y a une drole d’odeur ici, dit-elle.

Personne ne répondit.

Elle mit le nez dans I’évier, sentit attentivement.

— Ca sent I’urine ! reprit-elle.

Elle regarda son pere, il ne leva pas les yeux de son journal.

— Dis-moi, tu pisses dans I’évier ?

— Oui, dit le grand-pere depuis le salon.

— TA GUEULE ! hurla le pere.

— Mais bon sang, on est dans une cuisine ! Tu ne fais quand méme pas...

— Tous les jours, dit le grand-pere.

— Non mais ¢a ne va pas ! s’écria-t-elle.

Elle reposa brutalement la casserole sur la paillasse. Son pere s’humecta
les levres plusieurs fois, croisa son regard.

— Non seulement tu sens fort parce que tu ne te laves pas correctement,
mais par-dessus le marché tu pisses dans I’évier, au beau milieu de la



cuisine ? J’habite ici, moi aussi, pour I’instant, figure-toi ! Et ca, je n’accepte
pas ! Cochon !

— Ca te fait moins a vider. Du seau hygiénique.

— Mais tu ne peux pas aller pisser dehors ? Ce n’est quand méme pas
difficile de tourner le coin de la maison avec ton déambulateur, il n’y a plus
ni verglas ni neige.

— C’est ma maison. Mon évier.

— Tiens donc ! Il me semble pourtant qu’il n’y a pas bien longtemps, tu
disais que c’était aussi ma ferme ! Dont je ne veux pas.

—Tu n’en veux pas ? dit-il.

— Pas précisément aujourd’hui, s’empressa-t-elle d’ajouter. Maintenant je
fais a manger, et toi, tu arrétes de pisser dans 1’évier. L’incident est clos.

— Donc tu n’en veux pas. Mais alors... ¢a ne sert a rien. Il n’y a plus de
raison qui tienne. J’envoie tout le troupeau a 1’abattoir, tous sans exception, je
ferme boutique. Je téléphone a Eidsmo immédiatement.

Il commenca a se lever, chercha appui sur le déambulateur.

— Arréte tes bétises ! Assieds-toi ! ordonna-t-elle.

Elle se mit a éplucher les pommes de terre, lui tournant ainsi le dos, mais
du coin de I’ceil elle apercevait le grand-pere dans le salon, il était assis face a
I’entrebaillement de la porte, ses nouvelles lunettes lancaient des reflets.

— Il faut que ca serve a quelque chose. Et si tu ne veux pas reprendre,
alors...

— Mais je ne peux pas prendre la décision simplement comme ¢a, dit-elle.

— Tu as trente-sept ans. Il y a des gamins de cinq ans dans ce pays qui
savent déja qu’ils devront reprendre la ferme de leurs parents.

— Mon Dieu ! Et avant, alors ? Quand ta mere vivait et que tu gérais
I’exploitation ? Moi j’étais a Oslo et n’avais pas la moindre idée de ce qui se
passait ici. C’était pour quoi, alors ? C’était pour qui ? Ne me dis pas que
c’était pour moi !

— Maman vivait, elle était ici. Ca servait a quelque chose d’une certaine
maniere.

— C’était ta mere ! Elle était vieille !

— Je ne trouvais pas.

Elle se coupa avec I’épluche-l1égumes, mais elle s’en fichait, 1’eau lavait le
sang, elle continua a éplucher.

— S’il n’y avait pas eu cette histoire de jambe... Jamais de la vie tu n’aurais



exigé de moi que je...

— Je croyais que tu voulais bien. Depuis Noél et la mort de maman.

— Mais je n’en sais rien, je te dis ! Pas maintenant en tout cas. Peut-étre par
la suite.

— Il faut que je sache si tu acceptes, si ¢a sert a quelque chose. Sinon ce
n’est pas la peine. Ca ne tourne pas comme il faudrait. Tu dois songer a ca.
Tu es I’héritiere.

— L’héritiere. Ah ! et qu’est-ce que je suis censée faire, hein ? Vendre mon
appartement a Oslo et investir ici, c’est ¢ca ? Maintenant ?

— Oui.

— Mais tu es devenu completement cinglé ? lanca-t-elle en se retournant
vers lui. Tu es constamment d’une humeur exécrable, tu pisses dans 1’évier
de la cuisine, et moi je devrais... Oublie ca !

— Oublier ¢ca ?

— Oui. Oublie ca !

— Bon. J’oublie ca.

Elle s’entoura le doigt d’un sparadrap, fit bouillir les pommes de terre,
prépara la sauce blanche, ajouta les crevettes et les épices. Personne ne dit
plus rien, elle aurait préféré monter dans sa chambre et pleurer. Elle était
I’héritiere, tout a coup elle était 1I’héritiere. Non pas dans dix ans, quand son
pere prendrait sa retraite, mais des a présent. D’une ferme qui était en train de
couler, a cause d’une mauvaise gestion et d’un manque d’entretien.

Ils dinerent en silence. Son pere ne mangea pas beaucoup et ne fit aucun
commentaire pour dire si c’était bon. Le grand-pére mangea de bon appétit.
C’était désagréable d’étre a coté d’eux sans parler, de ne pas savoir ou porter
son regard, ce fut d’abord sur le couteau et la fourchette, puis, par-dessus le
rideau, sur les oiseaux qui vivaient des jours de prospérité. C’étaient sans
doute les seuls a la ferme, outre les porcs, qui se réjouissaient de chaque
nouvelle journée et croyaient que le monde était comme d’habitude.

Son pere mit le dernier morceau de pomme de terre dans sa bouche, lacha
les couverts sur I’assiette et se leva a 1’aide du déambulateur. Elle espéra qu’il
n’allait pas sur le seau hygiénique dans I’entrée, elle en aurait eu la nausée.
Mais il alla dans le salon et claqua la porte derriére lui. Elle croisa le regard
du grand-pere.



— Bon, dit-il.

Apres la vaisselle, elle monta dans sa chambre. Le grand-pere était déja
allongé dans la sienne. Elle alluma la radio tout bas, ouvrit la fenétre et fuma
une cigarette, le menton posé sur sa main, admirant le paysage. Les arbres
allaient bientot verdir, le mois d’avril approchait, les champs allaient enfler et
pousser, il y aurait toute une vie sur la greve. Si seulement ¢a n’avait pas été
aussi soudain, peut-étre aurait-elle... Elle avait besoin de temps pour faire
une formation d’agricultrice, ou bien elle pourrait commencer a s’occuper des
chiens. Une école canine. Ou une pension pour chiens dans la porcherie, ce
serait parfait. Avec de grands préaux dans le terrain derriere la grange, si elle
le remblayait et le gravillonnait d’abord. Ils n’étaient qu’a vingt minutes du
centre de Trondheim, et encore plus prées de Heimdal. Et elle était libre
comme |’air.

C’était possible.

Mais il fallait que son pere guérisse d’abord. Redevienne lui-méme. Si tant
est qu’il le redeviendrait. Il n’y avait rien a faire en 1’état actuel des choses.

Avant d’aller a la porcherie, elle descendit dans la cuisine pour leur faire
du café. La porte du salon était toujours fermée, le grand-pere était assis a la
table et avait 1’air désempareé.

— 11 y a sans doute aussi quelque chose d’amusant a la radio, dit-elle. Je fais
du café.

— C’est fermé a clé, déclara-t-il.

— Il a fermé a clé ?

Elle s’approcha de la porte et essaya de tourner la poignée.

— Ouvre ! Il y a quelqu’un ici qui veut voir le journal télévisé. Et le café va
eétre préet.

Au bout d’un long moment il ouvrit et regagna son lit de camp en
clopinant, s’y laissa tomber. Le grand-pere alla promptement s’installer dans
son fauteuil et s’empara de la télécommande.

— Tu veux aussi ton café la-bas, papa ?

I1 ne répondit pas. Il s’était couché sur le coté, le visage contre le mur. Elle
mit deux tasses pleines sur un plateau, la soucoupe avec les morceaux de
sucre, et une tablette de chocolat au lait qu’elle cassa en plusieurs carrés,



avant de porter le tout jusque sur la table du salon.
— Je vais a la porcherie maintenant, dit-elle.

Elle emporta sa propre tasse et une tablette entiere de chocolat, et elle était
assise sur le tabouret dans la buanderie quand Kai Roger arriva.

— Tiens ! Il y a un déplacement de troupes ?

— Il veut que je reprenne. Il m’a demandé une réponse aujourd’hui.

— C’est bien ce que j’avais dit. Vous étes la suivante.

— Mais pourquoi justement maintenant ?

— Il n’a plus d’entrain. Il a la trouille de rester seul ici. Il en a peut-étre
marre aussi. Ou bien il s’est laissé déborder par la paperasse, dit Kai Roger.

— Lui qui adore ses porcs...

— Il ne suffit pas d’aimer ses porcs pour faire tourner une ferme. Et ca fait
un bout de temps qu’il ne les a pas vus. Et qu’est-ce que vous avez répondu ?

— Qu’il pouvait oublier ca.

— Alors vous ne voulez pas ?

— Je ne sais pas ! Je ne sais pas...

Elle fondit en larmes et ragea intérieurement. Aussitot il s’accroupit et
passa les bras autour d’elle.

— Donnez-vous encore quelques jours !

— Quelques jours ? A quoi bon ? rétorqua-t-elle.

Elle posa la téte sur son épaule, ca lui faisait du bien de se blottir contre
quelqu’un, de sentir son étreinte. Elle pleura de plus belle, il se tut, la tint
seulement. Entre deux sanglots, elle entendait les porcs grogner d’impatience
a I’intérieur de la porcherie, elle sentait malgré tout qu’elle se faisait une joie
de les voir. Est-ce qu’elle y arriverait ? A élever des porcs, a tout apprendre
sur I’insémination, I’alimentation, la mise bas, les maladies des porcelets et le
rognage des dents. Et si les truies devenaient méchantes, prenaient les petits
et... Etait-elle une paysanne ? Avait-elle ca dans le sang ? Sa mére aussi
venait d’une ferme. Son intérét pour les petits animaux et les chiens, a la
ville, résultait-il d’un souhait profond de travailler avec les bétes, d’en vivre ?

— Ce n’est pas ca, ajouta-t-elle en relevant la téte. Ce n’est pas que je ne
veux pas m’occuper de la ferme. Mais vu la fagcon dont mon pere se
comporte, s’il faut tout clarifier aussi vite...

— Avez-vous songé que c’est pour ¢a qu’il est si désagréable ? Parce qu’il a



peur ? Parce que la situation n’est pas claire ? Si vous lui avez dit que dans
dix ans vous...

— Je ne crois pas que ca durera encore dix ans. Je crois qu’il boira le
bouillon, économiquement parlant, bien avant cela. Il est peut-étre déja en
train de le boire.

Elle se leva, trouva un rouleau de papier hygiénique, se moucha et se sécha
les yeux.

— Excusez-moi ! dit-elle.

— Vous n’étes pas la seule a vous interroger. Il y en a beaucoup, dans les
fermes alentour, qui se demandent tout comme vous s’il est possible de miser
sur quoi que ce soit. Mais en général ils sont plus jeunes.

— Mon peére I’a dit aussi, en fait. Il a parlé de gamins de cinq ans.

— Ca peut arriver. Mon frere ainé a repris la ferme familiale. Mais il hésite,
il ne sait pas s’il doit agrandir ou tout arréter. S’il baisse les bras, ce sera mon
tour. Et moi j’agrandirai.

— Pourquoi ne vous associez-vous pas, alors ?

— Sa femme refuse. Elle veut mettre la clé sous la porte... Bon, mais je
crois que ces dames a coté n’y tiennent plus. Enfilez votre combinaison !
Tout a I’heure vous viendrez avec moi manger une pizza a Heimdal. C’est
vendredi soir, vous ne pouvez pas rester seule dans votre chambre a boire du
cognac. C’est moi qui offre. Un demi bien frais, et je vous reconduis chez
vous.

Quand ils eurent terminé, peu avant neuf heures, elle passa rapidement par
le salon, apres sa douche, pour dire au revoir. Son pere était dans la méme
position, il n’avait pas touché a sa tasse sur le plateau, mais le grand-pere
avait mangé tout le chocolat au lait et 6té son dentier du bas. Elle essaya de
ne pas se demander pourquoi.

— Je vais faire un tour avec Kai Roger, dit-elle. Je rentrerai stirement tard,
mais je monterai sans faire de bruit, je ne réveillerai personne. Bonne nuit !

Le grand-pere hocha la téte :

— Bonne nuit !

Avec son mascara, son fard a paupiéeres et un jeans qu’elle n’avait pas mis
depuis une éternité, elle avait I’impression d’étre une femme normale. Kai



Roger avait également 1’air tout a fait différent. Jeans, lui aussi, et blouson de
cuir noir, les cheveux coiffés en arriere, elle 1’observait pendant qu’il passait
commande au comptoir, il était vraiment sympa.

— Avec de I’ail ? cria-t-il.

— Oui ! Plein d’ail !

Il s’acheta une biere sans alcool et lui prit un demi. Le cuisinier faisait
tourner la pate en I’air, sans doute celle de leur pizza au pepperoni et a
I’ananas.

— Je suis contente d’étre venue, dit-elle. Merci beaucoup.

— Ce n’est pas trop tot !

— Mais... je n’ai pas envie de parler d’héritage, de fermes, d’argent et ainsi
de suite. D’accord ?

— C’est entendu ! Moi non plus d’ailleurs. Racontez-moi plutot ce qui est
arrivé a ce fameux Herriot dont vous avez lu I’histoire ! Ce n’était pas un tout
jeune vétérinaire qui s’est retrouvé dans un monde de paysans grincheux ?

— Vous voyez ! Ca revient déja sur le tapis !

Il rit, elle but, la biere était glacée, une bougie allumée dans un bougeoir en
cuivre les séparait.

— Parlez-moi d’Oslo, alors ! suggéra-t-il. Et dites-moi comment je dois
éduquer un jeune labrador ! Je viens tout juste de demander a des amis de me
réserver un male, les chiots sont nés il y a trois jours.

— Oui, ¢a, je peux vous expliquer, dit-elle en souriant.



Dire qu’il avait réussi a diner ce soir. Dire qu’il avait réussi ! A manger,
alors que tout était fini et qu’elle ne le savait pas. Des crevettes. Des crevettes
dans la sauce. C’était peut-étre aussi bien qu’elle ne veuille pas prendre la
suite, avec la prodigalité qu’elle avait dans le sang. Elle tenait sans doute ca
de Cissi. A I’époque, il n’avait pas compris que sa meére ait refusé d’entendre
parler de Cissi uniquement parce qu’elle avait coupé une épaisse tranche de
paté de foie pour mettre sur son pain. Il y avait davantage de paté que de
pain, mais il n’y avait pas pensé, puisque sa mere 1’avait fait elle-méme. Il
avait cru qu’elle serait contente que Cissi 1’apprécie, mais au lieu de ca elle
avait dit qu’avec cette facon de vivre et de pareils exces, elle coulerait la
ferme. Pour leur part, ils enfoncaient la pointe de leur couteau dans le paté et
étalaient une fine couche sur la margarine. On sentait le golit quand méme.
Mais Torunn n’était pas comme ca, elle était la digne fille de sa mere, avec
des viennoiseries tous les jours et des crevettes dans la sauce, il fallait bien
qu’il se rende a I’évidence.

Couché sur le coté, il écoutait la télé tandis que le pere machouillait
bruyamment du chocolat et sirotait son café avec un plaisir sonore, avant
d’enlever son dentier pour lécher tout le chocolat qui restait en dessous.

Son pere. Qui ne I’était pas du tout. Mais il n’avait pas le courage de
prendre en compte que sa mere lui avait caché tout ¢a, qu’elle avait épousé
I’héritier, mais qu’en méme temps elle avait eu trois enfants avec son beau-
pere. Des mensonges. Mais elle était sa mere malgré tout, la méme mere,
n’est-ce pas ? Tous les souvenirs qu’il avait d’elle... Il n’était pas question de
changer plus de cinquante ans d’histoire du jour au lendemain. Or maintenant
c’était fini, la colere 1’avait quitté. Il écouta ce qu’ils disaient a la télé sans
comprendre le sens des mots. Il somnola un peu. Se réveilla lorsque Torunn
leur annonca qu’elle allait sortir avec le remplacant. C’était bien la premiere



fois. Elle était probablement soulagée d’avoir enfin déclaré qu’elle ne
reprendrait pas la ferme. Soulagée et avide de compagnie masculine, voulait
aller en ville, danser, boire et ne plus se soucier de 1’exploitation.

Il avait mal au coté gauche a force de rester couché de cette facon, ca lui
briilait jusque dans 1’aine. Mais s’il se retournait, il serait obligé de passer un
savon a son pere qui avait mouchardé pour le fait de pisser dans 1’évier, et il
n’en avait pas le courage, il voulait seulement qu’il quitte le salon, c’était
plus simple de faire semblant de dormir. Il retrouva enfin le calme quand le
pere éteignit la télé. Le silence était tel qu’il entendit le tic-tac de la pendule
dans la cuisine. Le pére soupira, se hissa hors de son fauteuil en tatonnant,
frotta le parquet avec ses chaussons. Il ne dit pas un mot en sortant, referma
simplement la porte de la cuisine derriere lui et monta lentement les marches.
Apres quoi il entendit la chasse d’eau, des portes s’ouvrir et se refermer.

Il se redressa. La téte lui tournait, il avait la nausée. Il se mit debout en
s’aidant de son déambulateur, qu’il s’évertua a manier avec précaution en
sortant du salon. Il retira la clé de la serrure, referma coté cuisine et fourra la
clé dans la poche de sa veste en laine, ils croiraient ainsi qu’il était dans le
salon. Il prit un paquet entier de tranches de mouton séché dans le frigo. Il
alla chercher dans le bureau la bouteille d’aquavit pleine, 1’autre était déja a
moitié vide. Il avait mis les comprimés antidouleur dans la poche de son
pantalon, la boite était a peine entamée. Il sortit péniblement sous 1’appentis,
entreprit de traverser la vaste cour, fit une pause a coté de 1’arbre et balaya les
miettes sur la mangeoire, fit place nette.

La buanderie n’était plus la méme. Elle sentait le savon. Les murs, lessivés,
étaient plus clairs. Le béton sous le déversoir avait également éclairci, le
déversoir lui-méme était soudain en acier presque brillant. Les choses étaient
placées différemment. La aussi elle avait fait des changements et nettoyeé.
Elle avait tout transformé sans vouloir assumer la responsabilité, accepter
I’avenir qui allait avec.

C’était calme dans la porcherie, les bétes s’étaient couchées pour la nuit. Il
s’assit pesamment sur le tabouret.

Pour rien. Cela n’avait servi a rien. Chaque journée avait été inutile. Il était
arrivé la, jusqu’au tabouret, les poches pleines. Siri avait de nouveaux petits



dans son ventre, Rgstad et Kai Roger s’étaient chargés de tout, Mari et Mira
allaient bientot mettre bas, tout se passait bien sans lui. Crevettes et pizza,
téléviseur avec télécommande, sauna. Il se remit debout. Il n’avait besoin ni
de tablier de boucher, ni d’imper. Et s’ils avaient changé Siri de place ? Il ne
pouvait pas allumer les néons du plafond. La lueur rouge des lampes
chauffantes serait son seul guide. Il chercha le décapsuleur dans le tiroir et le
trouva aussitot a sa place habituelle, derriere une vieille chignole. Et les
bieres étaient dans le placard du dessous, la ou il avait demandé au pere de
les ranger. Il ne pouvait pas a la fois pousser le déambulateur et porter
I’aquavit et les bieres. Il en fourra trois dans ses poches et réussit a tenir la
bouteille d’aquavit a la main.

Siri se trouvait heureusement la ou elle devait étre. Elle dormait, mais se
réveilla aussitot quand il arriva.

— Reste couchée, ma belle !

Mais elle se leva malgré tout, projeta une ombre colossale dans la lumiere
rougeoyante, s’en vint vers lui d’un pas lourd et décidé, renifla, grogna, elle
allait réveiller les autres. Il s’appuya du coude sur le déambulateur, sortit le
paquet de mouton séché, 1’ouvrit avec les dents et lui en donna la moitié. Elle
en fut si étonnée qu’elle s’assit carrément et mastiqua longtemps. Pendant ce
temps-la, il se hissa a la force des poignets par-dessus les barreaux pour la
rejoindre, abandonnant le déambulateur dans 1’allée centrale. Il se cramponna
aux barreaux tandis qu’il se laissait glisser a terre. Il ne fut pas mouillé en
touchant le sol, la loge était propre et seche, bien garnie de paille, presque
trop de paille, ils se donnaient un surcroit de travail, Torunn et le remplacant,
en abusant de la paille. Il s’assit correctement sur les fesses. Quand il était
assis de cette facon, Siri était beaucoup haute que lui.

— Couche-toi, maintenant ! J’ai encore des friandises. Oui, tu es belle,
oui..

Elle lui flaira les cheveux, le visage, les épaules, tandis qu’il lui grattait la
tete derriere les oreilles.

— Oui, oui, je suis la, tu sais... Je suis la.

Il la calina tout en lui faisant la causette jusqu’a ce qu’elle s’allonge, sa
lourde téte contre lui. Tout était calme dans les loges autour, les autres ne se
doutaient pas que c’était lui, c’était normal apres tout ce temps. Il lui caressa



le groin, le sentit lisse et humide, elle leva la bouche vers ses doigts.

— Une a la fois maintenant ! Pas la moitié du paquet, sinon il sera vite fini.

I1 décapsula la premiere biere et sortit la boite de comprimés, il en renversa
une poignée et les avala avec les premieres gorgées, apres quoi il but une
lampée d’aquavit. Siri voulait tout sentir. Il se dit qu’il devait peut-étre
attendre un peu avant d’en prendre davantage, afin de ne pas vomir, mais
réalisa qu’il risquait de s’endormir. S’endormir et se réveiller a nouveau. Il
resta sans bouger jusqu’a ce qu’il ait ’assurance qu’il n’allait pas vomir, puis
il recommencga, comprimés avec la biere, aquavit ensuite. Quand il eut vidé la
boite, il la jeta dans 1’allée. Il n’avait bu qu’une seule bouteille. Il ouvrit la
deuxiéme, sentit qu’il tremblait, mais ca y était, il n’avait plus rien a faire, il
n’aurait pas besoin de la troisiéme, il la sortit de sa poche et la placa a grand-
peine au milieu de 1’allée pour que les bétes ne se fassent pas mal avec.

— Ma Siri.

Sa téte reposait par terre, ses yeux luisaient, elle le regardait. Les barreaux
dans son dos étaient inconfortables, il se coucha sur le coude droit, son corps
et son visage tout contre la téte de la truie. Elle sentait fort et bon. Il ferma les
yeux, tout tourna, il les rouvrit aussitot.

— Maman.

Il referma les yeux. Son foulard. Il vit son foulard qui lui enveloppait bien
les cheveux, noué derriere la nuque, c’était le brun avec les rayures rouges,
elle se penchait sur quelque chose, il ne parvint pas a voir son visage, qu’elle
détournait.

— Maman !

Elle était 1a, juste en face de lui, souriante, elle évoqua son enfance, le
temps ou les voisins s’entraidaient pour faire les foins, buvaient ensuite dans
des chopes la biere faite a la maison, elle évoqua la guerre, les pauvres
prisonniers de guerre d’@ysand, les peupliers de Berlin qui n’avaient jamais
cessé de pousser, dont les racines partaient dans toutes les directions et qui
produisaient de longs chatons au printemps, ils étaient assis a la table de la
cuisine, il voyait le formica qui imitait le marbre, il eut a la bouche le gofit
des biscuits aux flocons d’avoine et du café, c’était tellement bon. Elle lui
caressa la joue, il était petit, I’héritier, elle le caressa et lui fourra une fraise
dans la bouche, elle rit tout haut de quelque chose, la voix du grand-pére
Tallak résonnait aussi, grave et vibrante, ils étaient avec lui, tous les deux,
riaient devant lui, il faisait chaud, c’était 1’été, n’y avait-il jamais d’hiver ?



Non, jamais, I’hiver n’était apparu qu’ensuite, avec les branches noires, les
champs gelés, et les moufles couvertes de neige durcie qui s’accrochait a la
laine, il mordait dans la neige et la recrachait par terre.

Il s’allongea completement sur le sol. Ce n’était pas du tout I’hiver, ici il
faisait chaud, une chaleur animale, ici ils étaient ensemble, ici ils étaient
ensemble et tout était lueur rouge sur fond noir. De longues ombres noires
dans le rouge, et Siri qui soufflait. C’était si bon de se retrouver ici. C’était si
bon.



Erlend était assis sans bouger sur un des deux fauteuils Empire de I’entrée,
les mains jointes sur les genoux. Il écoutait. Apres une attente interminable il
entendit 1’ascenseur, se leva d’un bond et en ouvrit la porte extérieure, et il
était la quand la téte de Krumme apparut dans 1’étroite fente vitrée qui
montait tout doucement avant de s’arréter. Il ouvrit la seconde porte avec
vigueur.

— Pourquoi est-ce que tu n’as pas ton portable sur toi, Krumme ? Il est plus
de neuf heures, un vendredi soir, je croyais que tu t’étais encore fait
renverser !

— J’étais en réunion avec la police, j’ai oublié de le rallumer. On a déposé
une plainte contre nous, des photos mal floutées, la prise d’otages a la banque
de Radovre, tu te rappelles stirement que...

— On s’en fout ! Maintenant tu es la. Elles sont ENCEINTES.

— Quoi ?

— Toutes les deux !

— Seigneur Dieu !

— Non, ce n’est pas lui le pere. Et je leur ai parlé du silo ! Elles étaient aux
anges ! Car elles adorent la Norvege ! Tu le savais, Krumme ? Qu’elles
raffolent de la Norvege ?

— 11 faut que je m’asseye, dit Krumme.

I1 s’affala sur un des fauteuils, Erlend prit 1’autre. Ils garderent le silence le
plus complet pendant de longues secondes.

— Comment te sens-tu ? demanda Krumme.

— Je suis terrifié ! murmura Erlend.

— Moi aussi. Toutes les deux, alors... ?

— Oui. Toutes les deux.

— Ce n’est pas un événement médical sensationnel, ca ?

— C’est ce que j’ai dit aussi. Mais Jytte a prétendu que c’était 1’amour,



répondit Erlend.

— Dis ca a des couples qui essayent depuis des années, tiens !

— Elles veulent qu’on vienne.

— Bien siir qu’on va y aller. Est-ce qu’elles sont aussi effrayées que nous ?
s’enquit Krumme.

Il avait encore son manteau Matrix sur le dos.

— Non. Elles sont folles de joie. Et elles ont exigé que je sable le
champagne pour toutes les deux ! Elles en ont acheté du bon. Mais tu sais
quoi, Krumme ? en ce moment, en fait, je n’ai pas envie de champagne...

— Tu es malade ?

— J’ai davantage envie d’un chocolat chaud avec de la creme.

— Tu es malade ! Allez, on y va.

Ils se tenaient par la main dans le taxi. Erlend s’efforcait de penser
intensément au champagne qui [’attendait. Les lumieres de la rue
Amagerbrogade défilaient. Un enfant. Deux enfants. Le sien et celui de
Krumme.

— On n’est jamais allés voir la muraille de Chine, dit-il.

— Il reste encore neuf mois, on a le temps, Erlend. Et d’ailleurs j’ai entendu
dire que 1’acces a la Grande Muraille est aussi autorisé aux enfants. As-tu
peur que le monde s’écroule ?

— Irrémédiablement.

— Donc elles ont aimé 1’idée d’un silo a troix niveaux, dit Krumme.

— Ca les a plutot prises au dépourvu, mais elles adorent la Norvege, en fait.
Tu le savais ?

— Pas de crise d’hystérie, Erlend ! Je suis tout aussi excité que toi.

— Je brile d’envie d’apprendre tout ¢a a Torunn. Aussi bien le... Oui, le
projet pour la ferme, mais surtout qu’on va... que je vais étre...

— Papa, compléta Krumme.

— Exactement.

— Pas par télépone, dit Krumme.

— On ne peut pas aller la-bas ? Demain ?

— Demain ? J’ai I’impression que tu dérailles completement !

— C’est seulement a quelques heures d’ici, rétorqua Erlend. On reviendra
lundi. Ce sera une maniére de nous prouver combien c’est facile de faire un



aller et retour jusqu’a notre silo a la campagne. On peut prendre un taxi a
Vearnes, c’est dans les sept ou huit cents couronnes, mais Torunn nous
raccompagnera probablement lundi. On achéte a manger et a boire, et on les
distrait un peu, qu’en penses-tu ?

— Tu ne viens pas d’imaginer ca a I’instant, si ?

— Non, reprit Erlend. J’ai projeté ca en t’attendant pendant une heure et en
essayant de te joindre sur ton portable. A la rédaction ils ont dit que tu étais
au commissariat, et quand j’ai téléphoné a la police, ils n’étaient pas au
courant que quelqu’un se soit fait renverser par une voiture. Alors j’ai pensé
qu’on pourrait aller la-bas, si tu étais toujours vivant. Je me suis vu tout seul
comme pére. Tu imagines ?

Krumme serra sa main, ils étaient arrivés.

— C’est entendu ! dit-il. On fait un saut en Norvege demain. Et on les met
de bonne humeur !

Erlend sortit des billets de son portefeuille.

— Je me demande comment Margido va réagir. Est-ce que son haut degré
de morale va supporter ?

— Le silo ou I’enfant ?

— Je ne crois pas qu’il soit question de silos dans la Bible, Krumme.

— Je pense qu’il va étre content. Apres ce que tu m’as rapporté de votre
conversation. Surtout si le pasteur nous trouve tres sympathiques...

— Gardez la monnaie ! dit Erlend au chauffeur, en ouvrant la portiere.
Maintenant on va voir les meres. Et tu peux étre siir que je vais boire du
champagne. Le chocolat chaud, c’est pour les gamins.



Par la porte vitrée, il voyait sa salle de bains. Le lavabo aussi était neuf, et
il avait fait poser du carrelage. A c6té de la salle de bains de Copenhague,
C’était un simple réduit. Mais un réduit rénové, et c’était le sien. Le
générateur de vapeur fonctionnait a la perfection. La vapeur, c’était toujours
de la vapeur, constatait-il. En fermant les yeux, il n’avait pas de mal a
s’imaginer un poéle rempli de charbon incandescent. Les obseques qu’il avait
accepté d’organiser aujourd’hui lui pesaient comme une chape de plomb. La
il pouvait transpirer et se préparer au deuil qu’il devrait traiter en
professionnel, heureusement il était tres rare de se voir confier une mission
aussi lourde. Un homme et ses trois petits-enfants en voiture. Collision
frontale cet apres-midi. Les trois enfants étaient morts, lui-méme avait
survécu, presque sans une égratignure. Enfin... survécu. Mais quelle
existence avait-il en vue ? Il n’aurait tres vraisemblablement pas le courage
de venir a I’église.

Trois cercueils d’enfants. Il y aurait une mer de fleurs. Des sanglots en
continu du début a la fin, du premier au dernier rang. Et le pasteur qui
s’efforcerait de consoler : « Laissez venir a moi les petits enfants, ne les en
empéchez pas... Je leur donne la vie éternelle ; et ils ne périront jamais, et
personne ne les ravira de ma main. » Il serait obligé d’emprunter un second
fourgon a I’un de ses confreres. Il irait chez les parents demain matin, ce soir
c’était au-dessus de leurs forces, le médecin avait d’ailleurs plongé la mere
dans un sommeil profond. Il serait aupres d’eux demain matin samedi pour
prévoir ’avis de déces, les cercueils, les chants. Un pere et une mere qui
avaient tout perdu. Le grand-pere emmenait en fait les enfants au Burger
King pour leur offrir des hamburgers, apres quoi ils devaient passer la nuit
chez lui, pendant que le pere et la mere iraient au restaurant féter leurs dix ans
de mariage.



I regarda sa montre. Il était la depuis une heure. Il débrancha le
générateur, replia les bancs et fit couler la douche. Il se sentait déja mieux,
c’était son travail, il ne devait pas laisser les sentiments le gagner trop
profondément, on perdait alors sa perspicacité et sa vision d’ensemble. Il
préféra penser a ce que Mme Gabrielsen avait suggéré, en prenant le café
dans la matinée, alors que pour une fois il évoquait un peu la situation a
Neshov, et la difficulté de leur venir en aide financierement sans pour autant
vexer Torunn.

Il enfila sa robe de chambre et ses chaussons, et s’en fut dans la cuisine se
préparer une tartine avec du jambon et beaucoup de fromage. Il la beurra sur
le dessous et la passa a la poéle, avec couvercle. Un court instant il revit son
image dans le miroir a Copenhague, mais il chassa aussitot 1’idée de
supprimer le beurre. Il ferait mieux de veiller a bouger un peu plus, il ne
pouvait se résoudre a renoncer aux rares bonnes choses qu’il s’accordait, et
du bon beurre étalé sur une tranche de pain poé€lée, c’était absolument
délicieux.

« Combien payez-vous la location de 1’entrepot de Heimdal, pour les
cercueils et autre matériel ? avait demandé Mme Gabrielsen. — Cinq mille
couronnes par mois. Y compris 1’électricité, avait-il répondu. — Vous ne
pourriez pas plutot stocker les cercueils a Neshov ? Dans la grange ? » avait-
elle suggéré.

Si simple. Cette possibilité ne 1’avait méme pas effleuré. S’il remettait un
peu en état, ca ne colterait pas trop cher. La grange était un solide batiment
ancien. Il n’allait évidemment pas leur verser cing mille couronnes, mais il
pourrait prendre a sa charge les assurances, les impots locaux et ce genre de
choses, rien que ca, ca ferait une nette différence, tellement les taxes étaient
faibles la-bas.

Il alluma la télé et tomba sur un vieux film américain. Il irait a Neshov
demain, apres avoir vu les parents et remis 1’avis de déces au journal. Les
enfants se trouvaient a Saint-Olav, il n’était pas nécessaire qu’il les prépare
avant lundi. Il irait a Neshov faire sa proposition, recueillerait leur avis,
présenterait ca comme si c’était avantageux pour lui, il ne leur faisait pas
I’aumone. Car de fait, ce serait avantageux. Pour tout le monde. Et la ferme
était a la méme distance que 1’entrepot de Heimdal de ses bureaux au centre-



ville. Mais Tor allait évidemment protester, peut-étre refuser
catégoriquement. Il devait s’y attendre, cela risquait d’étre une source de
conflit. II valait mieux le laisser y réfléchir quelque temps, puis relancer
I’idée lorsqu’il serait de nouveau sur pied et redevenu lui-méme.

La tartine était préte, le fromage avait fondu et se mélangeait au beurre
dans la poéle. Il I’apporta avec un verre de lait jusqu’a son fauteuil Stressless,
posa I’assiette sur ses genoux et le verre sur la table a coté de lui. Il monta le
son a ’aide de la télécommande. C’était Cary Grant et une actrice dont il
avait oublié le nom, il vérifierait dans le programme télé aprés avoir mangé.
Tout son corps était détendu, il avait chaud et soif. Il but le lait d’un seul trait.



Elle entra sans faire de bruit, il était une heure du matin, elle devait se lever
a six heures et demie, elle n’aurait pas dii accepter la derniere biere. Ce serait
plus facile pour Kai Roger de se lever. Comme il conduisait, il s’en était tenu
a la biere sans alcool jusqu’a la fermeture. Il avait proposé de s’occuper seul
de la porcherie le lendemain matin, mais elle avait refusé. « Bien siir que je
me leverai, avait-elle dit, il ne manquerait plus que ca, je pourrai récupérer
plus tard dans la journée. »

Dans la salle de bains elle se brossa les dents, toute la maison était
silencieuse, ils dormaient, elle but de I’eau au robinet et se démaquilla les
yeux, gagna sa chambre a pas feutrés et se mit rapidement en pyjama.

Une fois au lit, elle resta longtemps a regarder les rideaux devant la fenétre
ouverte. La couette se réchauffa enfin. Kai Roger ne 1’avait pas draguée, ce
qu’elle avait apprécié. Il n’avait pas non plus demandé si elle avait un
compagnon, ils avaient parlé de chiens, il attendait son chiot avec impatience,
ca faisait des années qu’il en voulait un, il I’appellerait Sophus.

Et ca lui avait fait du bien d’étre assise a cette table comme une femme
normale, reconnue a sa juste valeur car elle savait un tas de choses qu’il
ignorait plus ou moins. La pizza était délicieuse, suivie d’une tarte aux
pommes chaude avec de la creme comme dessert. Elle lui avait parlé du
contact par le regard, de la facon d’apprendre au chiot a apprendre, des
exercices de la gamelle et du jeu, et elle était ravie de I’entendre reconnaitre
qu’il y avait une logique et une évidence dans ce genre d’entrainement. Il
était aussi stupéfait de son apparente simplicité que les propriétaires de chiots
de ses cours a Oslo.

Et quand il la reconduisit et remonta 1’allée, elle eut le sentiment tres fort
que Kai Roger la ramenait chez elle. C’était étrange. Voila en fait d’ou elle
venait. Et voila ou elle était revenue. Elle était tout étonnée qu’une seule



soirée hors de la ferme lui ait permis de commencer a réfléchir a des
possibilités d’avenir, et pas seulement de tourner en rond.

Lorsque le réveil sonna a six heures et demie, elle parvint a peine a ouvrir
les yeux. Si elle avait dii s’occuper seule de la porcherie maintenant, elle
serait morte rien qu’a 1’idée. Mais Kai Roger serait la dans une demi-heure,
ils feraient le travail ensemble.

La chambre était glaciale, la température avait dii descendre en dessous de
zéro pendant la nuit. Elle sortit de son lit a la hate, prit ses vétements et alla
dans la salle de bains. Elle se mit un peu de mascara apres s’étre habillée, ce
gu’elle ne faisait jamais habituellement avant la porcherie, elle sourit un peu
a son image dans le miroir, tout en passant la petite brosse le long de ses cils,
au-dessus et au-dessous de ses yeux.

La porte du salon était fermée comme d’habitude a cette heure-la, son péere
ne se levait jamais avant qu’elle ne soit partie a la porcherie, et le grand-pere
avant qu’elle n’en soit revenue. Elle était contente de pouvoir étre seule dans
la cuisine, elle alluma la radio en sourdine, mit la bouilloire a chauffer et fit
du feu dans la cuisiniere. Ce serait peut-étre une meilleure journée. Elle
essaierait de causer avec lui aujourd’hui, sans se disputer, essaierait de penser
un peu tout haut en faisant le tour de la situation, d’avoir son avis, de savoir
combien d’années encore il comptait faire. Et les finances, comment cela se
présentait-il vraiment ? Il fallait absolument qu’il lui donne des chiffres. Il
fallait aussi qu’elle lui explique qu’elle avait besoin de lui, si elle reprenait la
ferme un jour. Et il ne devait pas étre grincheux et buté, mais la soutenir. Etre
celui qu’elle avait appris a connaitre, réussir a tourner la page.

A sept heures moins dix elle but son café, debout devant le plan de travail,
en écoutant I’émission sur la nature qui passait a la radio, les animaux en
hibernation, leur corps qui fonctionnait au ralenti, la singuliére horloge
biologique qui les prévenait du retour du printemps.

Elle posa la tasse vide sur la paillasse et éteignit la radio. Kai Roger allait
bientot arriver.

En traversant la cour, elle remarqua que la mangeoire aux oiseaux était
vide. C’était bizarre, elle I’avait remplie la veille, a la nuit tombée. Un



écureuil était peut-étre passé par la. Ce serait amusant d’avoir des écureuils
dans la cour, ils étaient mignons.

Puis elle entendit les porcs. Ils criaient. Ils ne faisaient jamais ca
normalement, pas avant d’entendre s’ouvrir la porte de la porcherie. Elle se
précipita. Arrivée devant la porte, elle se rendit compte que leurs cris étaient
différents, comme s’ils exprimaient une peur panique toute nouvelle, ils
criaient comme des possédés, un cheeur entier de voix porcines.

Elle poussa violemment la porte d’entrée, traversa d’un bond la buanderie
sans enfiler sa combinaison, ouvrit la porte qui donnait sur les bétes et alluma
les néons.
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